“爸爸的人生看上去很開(kāi)闊,而媽媽的人生在18歲的我的眼中顯得狹窄,因?yàn)閶寢尠阉娜松挤纸o了我。”中川雅也說(shuō)。
中川雅也,又名利利·弗蘭克,畢業(yè)于日本武藏野美術(shù)大學(xué),集作家、插畫(huà)家、美術(shù)指導(dǎo)、詞曲作家、攝影師等種種職業(yè)于一身,活躍于藝術(shù)界與文學(xué)界。《東京塔》是他的首部自傳體小說(shuō),中川雅也用優(yōu)美的文筆、深摯的情感講述了坎坷的成長(zhǎng)經(jīng)歷、與母親相依相偎的一生。本書(shū)是感人的親情故事,也是偉大的勵(lì)志傳奇,出版后好評(píng)如潮,連續(xù)三年榮登日本各大暢銷(xiāo)排行榜榜首,并獲得多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng),被日本讀者奉為“國(guó)民小說(shuō)”。作者因此一躍成為日本最為著名的暢銷(xiāo)書(shū)作家之一。
雅也的媽媽很普通,獨(dú)立撫養(yǎng)他長(zhǎng)大,總是忙碌,臉上笑容卻不曾失去。雅也的功課再爛,媽媽也不曾對(duì)他的成績(jī)發(fā)表任何意見(jiàn),幾乎不會(huì)責(zé)罵雅也。買(mǎi)東西永遠(yuǎn)不會(huì)想到自己,只想到兒子。為了讓雅也早上可以吃到好吃的腌醬菜,總是定好鬧鐘半夜起床攪拌米糠。媽媽得了胃癌后,怕死后麻煩別人,預(yù)先為自己的葬禮每月存3000日元……
《東京塔》前幾個(gè)章節(jié)緩慢、柔和地一一列舉作者從小到大的種種經(jīng)歷:童年一次次的搬家經(jīng)歷,頹廢的高中,畢業(yè)后不務(wù)正業(yè)的無(wú)業(yè)游民生活,借高利貸,不斷租房……直到年邁的母親處境困難,最后不得不投靠獨(dú)自離家謀生15年之久的兒子。雖然還是租房過(guò)日子,因?yàn)槟赣H的到來(lái),雅也真正有了家的感覺(jué)。兒子每天被媽媽叫醒,一睜眼就能聞到從隔壁廚房飄來(lái)的大醬湯和米糠腌菜的香味。從媽媽到來(lái)的那個(gè)瞬間開(kāi)始,母子兩人結(jié)束各自流浪的日子,生活終于走上正軌。過(guò)去,沉溺于墮落生活的作者,無(wú)論有多重要的事情,總是一次次地起不來(lái)、遲到、爽約,然而在媽媽做的早飯還有配合兒子起床時(shí)間做好的腌菜的威力下,不可思議地,雅也糟糕的生活慢慢被母愛(ài)治愈。作者覺(jué)醒過(guò)來(lái),希望成為一個(gè)讓母親可以依靠的男人。
媽媽榮子像天底下所有的母親一樣希望兒子成才,但當(dāng)她得知兒子讀完大學(xué)四年卻拿不到畢業(yè)證時(shí),并沒(méi)有責(zé)怪,反而默默寄去一年的學(xué)雜費(fèi),這是靠四處打短工掙來(lái)的錢(qián)。母親輕輕地問(wèn)兒子:“你怎么可以不努力呢?”對(duì)于兒子,母親沒(méi)有太高的要求,就像她最后寫(xiě)給雅也的信中所說(shuō):“在神面前,我首先乞求的,是你能夠健康。然后希望你能成為一個(gè)率直的人。”
生活在社會(huì)底層的普通日本人的日子是艱難的,但這并不意味著可以消沉。媽媽去世前,告誡雅也要更努力工作,不管是怎樣的環(huán)境,都要踏實(shí)努力面對(duì)生活。這是媽媽榮子一生堅(jiān)守的生活準(zhǔn)則,也是她極力要求雅也做到的事情。
父母的婚姻名存實(shí)亡,他們?cè)珠_(kāi),最后卻又接納了彼此,一家人終于在醫(yī)院的病房團(tuán)聚。世上有很多種愛(ài)和思念,但是沒(méi)有哪種比得上父母對(duì)子女的思念和愛(ài)那么強(qiáng)烈、那么執(zhí)著、那么可靠、那么真實(shí)。
這本書(shū)處處流露出含蓄的日式溫情,傳遞著溫柔的母愛(ài)——溫暖、堅(jiān)強(qiáng),給人慰藉。書(shū)中沒(méi)有華麗的辭藻,淡淡的筆調(diào),所寫(xiě)全是生活中的點(diǎn)滴瑣事——敘述母子情、父子情與夫妻之情,從中透露出日本人對(duì)生命、對(duì)生活的態(tài)度。親子情分中有太多溫潤(rùn)的東西,需要我們細(xì)細(xì)去體味、去感受。