【鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)】
“我們都曾經(jīng)、正在或?qū)⒁媾R所愛(ài)之人的患病離世。
“當(dāng)鶼鰈情深、相濡以沫的伴侶突患癌癥,該如何面對(duì),如何勸慰?
“當(dāng)生命漸逝,注定無(wú)法阻止,該如何了無(wú)遺憾地告別,好好陪伴愛(ài)人最后的時(shí)光?
“當(dāng)永失吾愛(ài),生活灰暗絕望,該如何坦然面對(duì)孤獨(dú),療愈哀傷?”
“兩位在生命終曲中共舞的暮年老人?!币粚?duì)耄耋夫妻共同寫(xiě)出的書(shū)《生命的禮物:關(guān)于愛(ài)、死亡及存在的意義》給出了很好的答案。
孤獨(dú)、死亡、自由和生命的意義,是存在主義心理治療流派關(guān)注的四大主題。存在主義心理學(xué)大師歐文·D.亞隆如是說(shuō)。那么,當(dāng)他陷入衰老,而他摯愛(ài)的妻子瑪麗蓮被確診癌癥時(shí),這份死亡與孤獨(dú)的議題,他如何面對(duì)?在《生命的禮物》這本書(shū)中,亞隆夫婦一起記錄了他們?nèi)绾蚊鎸?duì)這個(gè)議題,最終,瑪麗蓮早亞隆一步而逝,而留下亞隆在孤獨(dú)之中?!Y深心理咨詢師武志紅
歐文·D.亞隆的妻子瑪麗蓮在與他結(jié)婚65年時(shí),被確診患有多發(fā)性骨髓瘤(一種血細(xì)胞癌)?,旣惿徳诘弥约夯疾『蟛痪?,對(duì)歐文·D.亞隆說(shuō),希望我們一起寫(xiě)一本書(shū),談?wù)勛约旱牟∫约八侨绾斡绊懳覀円院蟮纳睢?br>
于是,夫妻倆在《生命的禮物:關(guān)于愛(ài)、死亡及存在的意義》這本書(shū)中交替撰寫(xiě)章節(jié),講述瑪麗蓮對(duì)她的疾病和她即將到來(lái)的死亡的反應(yīng)?,旣惿徣ナ篮?,歐文·D.亞隆一個(gè)人在寫(xiě)這本書(shū)的后半部分?!斑@是一本獨(dú)一無(wú)二的講述了一對(duì)夫婦如此公開(kāi)地面對(duì)死亡以及幸存配偶隨后的內(nèi)心體驗(yàn)的書(shū)?!?/p>
“如果你對(duì)自己的生活沒(méi)有多少遺憾,那么面對(duì)死亡會(huì)更容易些?!?/p>
我們常說(shuō)此生無(wú)憾,大抵如此。
瑪麗蓮做了化療后,身體很虛弱,白天常常需要睡很長(zhǎng)時(shí)間。等她睡醒后,喝了一杯蘋(píng)果汁,沒(méi)胃口再吃其他東西。
瑪麗蓮躺在客廳的沙發(fā)上,注視著院子里的橡樹(shù)。像往常一樣,歐文問(wèn)她感覺(jué)怎么樣。
瑪麗蓮直白地說(shuō):“非常難受。說(shuō)不出的難受。我感覺(jué)自己被掏空了,渾身上下沒(méi)有一處不難受。如果不是因?yàn)槟?,我真的不想再活著了……我不想再活著了……?duì)不起我老是說(shuō)這些。我知道我已經(jīng)念叨了太多遍?!?br>
讀到這里,我共情了,眼淚濕了眼眶。想到母親臨終時(shí)常說(shuō):“活夠了,真不想活了?!蹦赣H患尿毒癥離開(kāi)我整3年了,她整夜不睡,披衣坐在病床上的身影總在我眼前浮現(xiàn)。
歐文在書(shū)中寫(xiě)道:“這幾周以來(lái),天天聽(tīng)她說(shuō)這些,我感覺(jué)低落、無(wú)助。而最讓我痛苦的,莫過(guò)于眼睜睜看著她受苦:每周她所接受的化療,會(huì)帶來(lái)的副作用是頭疼、惡心和極度疲勞?!?/p>
歐文決定換一種方式回應(yīng)妻子,他說(shuō):“你死了以后,我會(huì)活下去。我會(huì)繼續(xù)活著——雖然很可能也活不了太久,因?yàn)槲倚厍焕镉羞@個(gè)小金屬盒子。我不否認(rèn)我會(huì)在余生的每一天都思念你……但是,我會(huì)繼續(xù)活下去。我不再害怕死亡了……不再像以前一樣害怕了?!?/p>
歐文和瑪麗蓮深情互望,握著彼此的手,一起坐了好久。此刻,尼采的一句話閃過(guò)歐文的腦海:“自殺,乃是極大之慰藉,它助人熬盡諸多暗夜?!钡珰W文把它放在了心里,沒(méi)說(shuō)出口。
再堅(jiān)強(qiáng)的人,也會(huì)有崩潰的時(shí)刻。好在,理智戰(zhàn)勝了情感的脆弱。
瑪麗蓮自述:“我87歲了,在這個(gè)年齡死去,算得上是壽終正寢了。美國(guó)人的平均壽命是79歲。即使在長(zhǎng)壽之國(guó)日本,女性的平均壽命也只有87.32歲。我已經(jīng)和歐文一起度過(guò)了心滿意足的漫長(zhǎng)歲月,如此高壽,過(guò)往都十分健康,那如今我為何還要這般痛苦而絕望地活著呢?”
死亡之路無(wú)坦途?,旣惿徳谕纯嗉灏镜娜兆永?,體悟到自己的生命與他人緊密相連——不只是與丈夫和孩子們,還有許多為她雪中送炭的朋友們。
朋友們不斷地鼓勵(lì)瑪麗蓮,給她送來(lái)美食、鮮花和綠植;外地朋友給她郵寄柔軟舒適的浴衣,還有朋友為她親手織了一件羊毛披肩。這些讓瑪麗蓮一次又一次地意識(shí)到,除了家人,還能擁有這些朋友是多么幸運(yùn)。她終于明白,“一個(gè)人活著并不僅僅是為了自己,也是為了他人?!?/p>
瑪麗蓮想到她遍布世界的朋友們,他們遠(yuǎn)在法國(guó)、希臘、瑞士等國(guó)家,以及劍橋、紐約、達(dá)拉斯、夏威夷、加州等地,他們都那么在意她的生死,令她深感慰藉。
瑪麗蓮患病的五個(gè)月時(shí)間沒(méi)有開(kāi)過(guò)車,歐文包攬了購(gòu)物和做飯的活;他駕車帶她去看醫(yī)生,在她化療注射的幾個(gè)小時(shí)里一直守著她;他會(huì)安排每天晚上的電視節(jié)目,即使不是他最喜歡的,他也會(huì)一直陪著她看。
瑪麗蓮和歐文是猶太人,從文化背景上來(lái)說(shuō),他們不相信人在死后還會(huì)有意識(shí)。然而希伯來(lái)圣經(jīng)里的話仍然給予了瑪麗蓮力量:“是的,雖然我穿過(guò)死亡陰影的幽谷,但我無(wú)所畏懼。”
瑪麗蓮說(shuō),人的生命中有三樣?xùn)|西是重要的。第一是善良,第二是善良,第三還是善良。縱然我因自己的處境飽受煎熬,也愿我仍能恪守這句格言。
愛(ài)意味著對(duì)人善良,并對(duì)他人的痛苦心懷慈悲。
歐文回憶曾經(jīng)和他一起打橋牌的六個(gè)人中,只有他還活著。閉起眼回想過(guò)往時(shí),有那么一瞬間是恍惚的,除了自己,他們都已化為枯骨,歸于塵土。只有自己一個(gè)人還在塵世間行走,為什么只有自己活得更久?純粹是因?yàn)樾疫\(yùn)吧!自己還在呼吸,還能思考,還能聞到氣味,還能牽著瑪麗蓮的手,是何其幸運(yùn)。但自己也好孤獨(dú),也想念他們。屬于自己的“那個(gè)時(shí)刻”,也快降臨了吧!
當(dāng)下的生活依然真切,我們都應(yīng)該活在當(dāng)下,感恩生活。
歐文對(duì)自己的死并不感到害怕,他的恐懼源自對(duì)生命里再也沒(méi)有妻子瑪麗蓮的想法。他翻看自己剛70多歲時(shí)寫(xiě)的書(shū)《直視驕陽(yáng)》,想知道這本書(shū)會(huì)對(duì)自己有怎樣的影響。長(zhǎng)久以來(lái),他一直努力安慰那些與死亡焦慮做斗爭(zhēng)的病人,現(xiàn)在輪到自己了,他能從《直視驕陽(yáng)》的書(shū)里找到慰藉嗎?
“很多研究告訴我們,哀傷并不會(huì)無(wú)止境地持續(xù)下去,一旦我們經(jīng)歷了一整年的時(shí)間,度過(guò)四季,度過(guò)逝者的生日、忌日,以及各種節(jié)假日,整整12個(gè)月,然后,我們的痛苦會(huì)慢慢消退。兩年后,幾乎所有人都可以從哀傷里走出來(lái),重新回到生活中去?!?/b>
歐文看到自己在《直視驕陽(yáng)》書(shū)中的這段話,意識(shí)到自己這一輩子,已充分地活過(guò)了,所有的心愿都已達(dá)成,四個(gè)孩子還有最年長(zhǎng)的幾個(gè)孫輩都已長(zhǎng)大成人,自己不再是不可或缺的人了。
瑪麗蓮看到歐文已經(jīng)在為她的逝去而哀傷,既感動(dòng)又不安。一想到自己離開(kāi)后,歐文將形單影只,心底升起巨大的悲傷。
化療藥的副作用對(duì)瑪麗蓮傷害至深。她和醫(yī)生商定不再使用化療藥,改為免疫球蛋白療法治療。這種治療方法比較溫和,對(duì)身體沒(méi)有那么大的沖擊力,能讓瑪麗蓮偶爾享受一些和歐文、孩子們、孫輩們以及來(lái)訪朋友們之間的美好時(shí)光。
瑪麗蓮不懼怕死亡,懼怕死亡的過(guò)程,每天一點(diǎn)一滴地死去令人難以忍受。長(zhǎng)久的治療給身體帶來(lái)了長(zhǎng)久的傷害,每天經(jīng)受難以言表的痛苦,身體越來(lái)越虛弱。
瑪麗蓮在歐文作品中提到的兩個(gè)觀點(diǎn)對(duì)她如何看待死亡產(chǎn)生了很大影響。“一個(gè)是有關(guān)沒(méi)有充分活過(guò)的生命。我是幸運(yùn)的,可以死而無(wú)憾,因此我能更輕易地面對(duì)死亡。另一個(gè)是尼采的話,死得其時(shí)。”(一個(gè)人的死亡是時(shí)機(jī)恰當(dāng)?shù)?,那么他的生命意義得到了完全的發(fā)揮。)
瑪麗蓮意識(shí)到活著還是死去,應(yīng)該主要由自己來(lái)決定。她漸漸感覺(jué)到“死得其時(shí)”不是假想中的幾個(gè)月或幾年以后,而是更早。她決定不再進(jìn)行任何其他的治療,而是要選擇緩和照顧。她開(kāi)始讓自己與物品和人告別。把自己的心愛(ài)之物手稿、外套、項(xiàng)鏈送給女兒和孫女?!鞍殡S了我一生的書(shū)、文章和物品對(duì)我的子孫后代而言,并沒(méi)有什么意義。事實(shí)上,它們可能成為他們的累贅。我知道,我盡可能地扔掉這些“東西”對(duì)他們只會(huì)是好事?!?/p>
在經(jīng)歷了十個(gè)月的煎熬之后,知道我的痛苦即將結(jié)束,真的是種解脫。
瑪麗蓮直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)醫(yī)生:“我有多少時(shí)間?你認(rèn)為我會(huì)活多久?”。這讓歐文感到震驚,他實(shí)在不忍心聽(tīng)到瑪麗蓮可能活不到一個(gè)月了。
“死亡不是一樁未來(lái)之事——瑪麗蓮已是垂死之人。她吃得很少,極度疲勞。她此刻正在死亡——這不是什么將會(huì)發(fā)生的事,它正在發(fā)生,而我們身處其中。”
歐文與瑪麗蓮相擁而泣。第一次,瑪麗蓮談到她死后歐文的生活?!皻W文,情況不會(huì)太糟糕的。孩子們會(huì)常常來(lái)陪你,朋友們也會(huì)不時(shí)來(lái)看望你?!?/p>
任何人在痛苦難以忍受和康復(fù)全無(wú)希望時(shí),他會(huì)支持其擁有結(jié)束生命的權(quán)利。
“死亡是一件非常個(gè)人的事情:沒(méi)有一種死法適合每個(gè)人,即使是患有同一疾病的人。”
按照瑪麗蓮的要求,她走時(shí),歐文和所有的孩子都要在場(chǎng)。醫(yī)生來(lái)幫助她結(jié)束了生命。
對(duì)一本書(shū)的喜愛(ài),講究緣分和契機(jī)。此時(shí)此刻,父親在安寧病房昏迷65天。《生命的禮物:關(guān)于愛(ài)、死亡及存在的意義》給予我直面生死的勇氣。感謝歐文·D.亞隆大師與愛(ài)妻瑪麗蓮·亞隆在生命最后時(shí)刻的分享。相信有緣看到這本書(shū)的人會(huì)從中獲得啟示和力量。學(xué)習(xí)如何面對(duì)自己以及親人的逝去,是我們過(guò)好這一生的關(guān)鍵。