作為一個博學多識的教授，余春教授終日只愿意思考人生。余教授向來不屑世俗凡事，能遠離柴米油鹽之事，他都不會煩擾自己。
所幸余教授有一個能干的妻子，從不過問余教授都在想些什么，并且包攬了余教授的起居飲食，如此一來，余教授過的倒也自在。
余教授還有一雙乖巧聰明的兒女，只是女兒有些依賴父親，這讓余教授覺得有些討厭。余教授可是個哲學家，怎能如普通父親那樣一般同孩子玩耍不是？
工作時是余教授最輕松的時候，因為他熱愛同學生們講述自己的心得。只是學生們都不大樂意聽那些精深道理。學生們都年輕，他們喜歡聽故事。余教授可不認為故事有什么好的，所以他從不給學生們講故事。
余教授有個學生叫余楓，余楓平日里有些小聰明，思想又比較獨特，又因為跟自己還有些相似之處，余教授平日里是比較關注余楓的，只是余教授不說罷了。
余楓向來膽大，又有些多情。在往余教授家里跑了幾次之后，跟余教授的女兒余晴接觸的也多了，一來二去，二人心中暗生了小情愫。
余楓從不愿去自己家到不請自來的原因，余教授心里跟明鏡似的，可是余教授不愿說破。一方面是他打心底里喜歡余楓這孩子，還有一個原因是因為余楓家里有個生物工程公司，余教授聽說他們在研究人腦保存技術，如果研發成功了，可以將人腦保存起來，永生不死，這可是余教授做夢都想要的啊！
余楓也知道余教授的心思，他每日假裝不經意的跟余教授聊著公司的進展，他知道即使自己不說余教授也會偷偷打聽。可那么多的人都想保存自己的大腦，沒有他余楓，就憑余教授這么個小小教授，哪來的錢啊！
日子就這么一天天的過去了，余楓跟余晴的關系也慢慢好了起來。大家都很開心。只有余教授每天緊張著人腦研究的進展。
這天，余楓興高采烈的跑來告訴余教授，可以進行人腦保存了！余教授聽到這個消息，渾身顫抖著，他掐了自己一把，啊，疼！這是真的！
只是余楓有些為難的告訴余教授，腦袋可以保存，只是身體卻沒法長久留下來。余教授想了想，自己只需要大腦就可以了，其他他不在乎！
余教授會成為了史上第一個進行人腦保存的人，沒有世事紛擾，他的大腦將會成為最聰明的大腦。妻子沒有過多的話語挽留，只是抱了抱余教授，說聲：“你走吧。”妻子轉過身，不再看他。余教授便進入了研發專用室。
幾天過去了，余楓帶著余教授的大腦來到了余教授家。那是一個裝滿營養液的容器，余教授博學的大腦就安安靜靜的在那里思考著。
余教授的妻子每天早上都將容器擦的錚亮，雖然她知道余教授不會再看自己一眼。余教授的兒女剛開始有些接受不了不會說話的大腦，他們很難過，雖然以前父親也不愛搭理自己，但畢竟還能跟自己一起吃飯，可現在……
余楓成了余教授家的常客，后來余楓成了余教授的家人，只是余教授不知道。余教授就在那里靜靜地思考著。
余教授的妻子慢慢也老了，老到沒有力氣擦拭容器了。她就靜靜注視著余教授的大腦，想象著他都在想些什么。
余教授的妻子去世的時候，余教授還在思考著，他喜歡這樣一直思考。
余教授的女兒出嫁后，他兒子嫌打理容器費事，就把余教授的大腦放在儲物室里。余教授不在乎，只要能讓他思考就行了，在哪里他可不在乎。
這天儲物室里偷偷溜進一只貓，它偷吃了最愛的魚干后，忽然在一個容器前停住了。它瞪圓了眼睛，這是什么呀，粉嫩嫩的，很好吃的樣子。于是它打翻了容器，吃下了這粉色的食物。
余教授的兒子搬家時，想將父親的大腦帶到新家。可是他只看到一個被打碎的罐子。
