行舟：中國90后學(xué)院派歐美音樂樂評人 專注90后音樂聽眾行為的研究
作為一個(gè)資深的失敗型文藝青年，他虎頭虎腦的首輪巡演當(dāng)然必須是失敗的。感冒伴隨了整個(gè)旅程，中西醫(yī)藥片都不大見效，演完濟(jì)南場就完全說不出話來了。所幸在濟(jì)南有幾日延留，抓了三副中藥代煎好了怒喝，發(fā)了兩天汗，聲音又失而復(fù)得。到河南新鄉(xiāng)仍舊支撐不住，偷懶只唱了六首歌；反反復(fù)復(fù)，等在重慶唱完最后一場，感冒倒也好得差不多了，近鄉(xiāng)情怯的樣子，發(fā)展趨勢甚是奇巧。
說來也是腦子抽風(fēng)，在北京場前一個(gè)星期我就在吃藥治嗓子了，樂隊(duì)排練也是咿咿呀呀地悠著點(diǎn)在唱，偏偏覺得應(yīng)該健健身加速體能恢復(fù)，結(jié)果眼見著要好的嗓子又受涼轉(zhuǎn)疼，真是自己要zuo天神都拉不回來。
以前就在文章里說到，還沒成為職業(yè)歌手就已經(jīng)一身職業(yè)病，再次應(yīng)驗(yàn)，佛光普照。該唱的歌依然要唱，該走完的路依然要走完，承諾和使命不可辜負(fù)——我一直都是這么想的，但既然眩暈地錯(cuò)過了春運(yùn)時(shí)節(jié)的早班火車，就只好聲音嘶啞姿態(tài)穩(wěn)健地取消掉了成都站的演出。
舟叔與樂隊(duì)+獨(dú)門自殺式唱歌法
幾乎所有演出場地的大大都告訴我，我挑了一年最爛的時(shí)間段巡演。“冬日煉金術(shù)”終于還是癡人說夢，冬日沒有金，只能煉自己。我的理論是，過年大家不就是各回各家各找各媽嗎，走的走來的來，一個(gè)非超一線的城市，未必削減了多少人流量嘛；但這個(gè)性感的理論模型跟我“健身治感冒”的模型一樣，被證明有嚴(yán)重的安全漏洞。
當(dāng)然我不火足以解釋一切，但從節(jié)日人群流向的角度，我的確漠視了一個(gè)相當(dāng)正常也相當(dāng)悲傷的事實(shí)：年輕的朋友們對于家鄉(xiāng)往往不來勁。這個(gè)至關(guān)重要的事實(shí)我其實(shí)早爛熟于心，如今不過是在自己身上開花結(jié)果。巡演重慶站之前，身為一個(gè)山城瓜娃子的我也從未光顧過任何一家當(dāng)?shù)豅ive House，親朋酒肉硝煙彌漫的年關(guān)，誰還會(huì)有心思去那些毫無存在感的坐標(biāo)戰(zhàn)斗呢？相較而言，北京剩下的堡壘卻已經(jīng)不太多了。
這樣的狀況大約也有些普遍性，而今在外求學(xué)者眾，青蔥的大學(xué)時(shí)光無疑是大家三五成群與流行文化、時(shí)尚、藝術(shù)和亞文化密集接觸的斷面，彼時(shí)大家也才能夠脫離中學(xué)以來刻板的時(shí)間機(jī)器，釋放對所在城市的好奇。這其間，早已沒有古代人“直把他鄉(xiāng)認(rèn)故鄉(xiāng)”的哀愁，“他鄉(xiāng)”反而才是成長真正發(fā)生和安身立命獲得意義的時(shí)空，稍不注意就引來“最怕春節(jié)回故鄉(xiāng)”的頭大如斗。我自己尚且是如此這般一個(gè)數(shù)典忘祖、操著一口地道的重慶方言卻對周邊全無探求欲的混蛋，又怎么能不對在家鄉(xiāng)“臨時(shí)服役”的觀眾朋友不來看我演出的狀況表示深切理解呢？
既然“深切理解”了，也就談不上喪氣，事實(shí)上每一站都有每一站的奇趣所在。
01
北京站的籌備是所有場次中最費(fèi)心思的，把許久沒有搬上舞臺(tái)的樂隊(duì)陣容重裝上陣，《By The Sea》《Broken Heart》等好幾首未曾以樂隊(duì)化編制出演的歌曲都得到了接近原汁原味的表達(dá)，感冒中的聲嘶力竭和依然堅(jiān)挺的老年迪士科步伐帶有了一種別樣的悲壯意味。和小提琴手孔銘臺(tái)上臺(tái)下的戲精式配合、最新研發(fā)的躺式唱歌法、始料未及的衣服的褶皺（我真的熨過了！），都足以令我感到一種不堪回首、怪模怪樣的驕傲。當(dāng)然我也想把這些心思使到別的場次中去，不過那只能等到我發(fā)家致富被包養(yǎng)之后了。
“籌備”也勢必要包括呼朋引伴自我宣傳。做音樂的初級階段其實(shí)跟做傳銷做微商沒有什么太大區(qū)別，都是從親近的人下手，伴隨著各種經(jīng)濟(jì)行為地粘黏性地、秘密社團(tuán)式的擴(kuò)張：這還真是一個(gè)不甚友好的發(fā)現(xiàn)。
關(guān)于如何叫醒在朋友圈裝死的朋友，美麗女孩橘子大公無私地傳授給了我一些獨(dú)門招數(shù)，深感受用。也因此，在某種程度上，觀眾的捧場是預(yù)設(shè)的，是提前準(zhǔn)備好的，感動(dòng)也是。但不管怎樣，總會(huì)有一些不期而遇，罐裝的感動(dòng)也還是可以下咽。一位好友，因?yàn)槲也唤o她免票，戲稱我為“黑心音樂人”。這個(gè)稱號我絕對擔(dān)當(dāng)?shù)闷穑吘刮疫€是“被設(shè)計(jì)圈通緝的騙圖慣犯”。
02
從北京到天津，是很短的路程。巡演匆匆，走馬觀花，很難留下什么切實(shí)的激敏的城市體感。有幸的是，巡演的第二站，有天津朋友小高引路。走過的街巷，于是都變得更有故事；遠(yuǎn)方的教堂，也在他的指點(diǎn)下露出身影；吃了炸糕、包子，喝了小豆粥，他說天津人的早餐一周能不重樣兒。
租界文化搭著傳統(tǒng)文化，這個(gè)城市透出一種海派京派混合的精致。說起教堂，小高所在的人民公安大學(xué)也有一座。有一次他請我過去演出，說地點(diǎn)在“教堂”，我還以為是他們學(xué)生戰(zhàn)士之間的暗號，指的是叫做“教堂”的某個(gè)演出空間。沒想到紅色基地的公安大學(xué)還真有一座教堂，圍繞著教堂還有一座模擬訓(xùn)練用的半真半假的小城市區(qū)域，行走其間，現(xiàn)實(shí)和虛幻的界限搖搖欲墜。
天津13Club新址在一條洋氣的酒吧街上，室內(nèi)的裝潢用了不少舊式收音機(jī)，疊成了某種懷舊又前衛(wèi)的工業(yè)感。這是個(gè)溫馨的場地，從待人接物里都能感到那種文化性的熨帖和精致。二樓的舞臺(tái)和燈光效果構(gòu)筑起了一個(gè)類似微縮版的馬戲團(tuán)或節(jié)日慶祝的空間，坐在那兒便喜氣上身。
調(diào)音的一位老大哥說，演出雖小，要調(diào)出明星的感覺，職業(yè)精神可敬。老大哥也說，天津的音樂市場不景氣，一定是因?yàn)槟贻p人少了，走到路上全是他這個(gè)年紀(jì)及以上的，老齡化不容樂觀；還提到他的孩子不愿意子承父業(yè)做現(xiàn)場調(diào)適這一行，多有唏噓。
我的演出倒是基本樂觀，觀眾對《拂面》情有獨(dú)鐘，可能是都有一些想要讓風(fēng)拂過的荒唐往事吧。《拂面》這首歌，最初的框架是來自于我的另一位吉他手柯帆；從一個(gè)90年代流行歌氣質(zhì)的編曲變成如今的流行金屬范兒，它也越過了自己的一段羞恥往事。
你問我要去向何方，我指著海河的方向
演出完，好不容易找到了一家尚未打烊的“牛巴腦”店，和吉他手小楊吃得痛快。然后我們分道揚(yáng)鑣，他回賓館睡覺，我去海河邊走走。
我對河流或海洋仍然殘存著某種執(zhí)迷，要是它在我不遠(yuǎn)處，就一定會(huì)想去旁邊呆會(huì)兒。也許我印象中的河流是春夏季的通州運(yùn)河的那種流淌的姿勢，所以看到結(jié)冰的海河，居然有點(diǎn)驚奇。已經(jīng)過了凌晨，河面上仍徘徊著打著電筒的大人和小孩，不知是在尋找些什么。而我尋找河流，找到的卻是并非不是河流的冰塊，這本身就像是一首詩。
