駐足墳壘邊，舉首望青天。不覺間，大姨已經離開我們一年了。

在我成長的記憶中，大姨是個鮮明的印記。她總是過年回家探親，我們整個大家族都會很熱鬧地聚在外婆家；大姨說著不同于鄉音的關中話，讓我覺得陌生而新奇；大姨每次回西安，舅舅們和母親總要送大口袋的米面；大姨有時帶表姐、表哥們回來，他們的言行打扮，讓我從小就對西安充滿了向往。長大后，很奇怪大姨怎么會嫁給遠在藍田的姨夫，而且我從未見過的姨夫是什么樣的呢？母親述說了大姨的很多事，我的腦海里慢慢浮現出了年輕大姨的身影。

大姨是家里長姐，家貧多子，本該早早嫁夫生子，但新時代和政府改變了她的命運。大姨上了夜間掃盲班，參加了村里的政治宣傳隊，表現突出，被推舉到基層任職。大姨在工作中不斷自學識字，后來調任到西安，遇見了來自藍田的姨夫，命運就這樣讓她從一個陜南漢中女子成了定居省城的關中媳婦。姨夫才華出眾，居要職。大姨接連生了表姐弟們四人，生活幸福而美滿。然而“文革”來了，姨夫不可避免地被打倒，迫害致病，很快地英年早逝。那一年，大姨剛剛36歲，大表姐13歲，最小的表哥僅僅3歲。

孤身無依的大姨獨自撫養四個孩子，單位領導勸說她帶著孩子回漢中老家，為了孩子的前途，大姨拒絕了。從此，大姨遠離家鄉和親人，在異地他鄉開始了艱難的謀生。那個年代，大家的日子都很苦，一個母親四個孩子的家庭更是苦不堪言。母親說大姨就是在那時學會抽煙的，而且是一支接著一支地抽，不發一言。老家人盡可能地送給大姨自家田里種的稻米和特產，外婆和舅母們給表姐弟們納鞋墊、做鞋。但偌大的西安城里，還得大姨獨自養家糊口。母親記得，她去大姨家幫忙時，大姨每月一發工資，先買一家人的口糧，買完也沒剩下多少錢了。表姐們的衣服總是跟不上她們的身高，大姨在晚上經常綴接著一件件衣服。

長大后，因為在西安上學和工作，我和大姨有了密切的接觸。大姨已經退休了，表姐表哥們事業有成，家境優渥，大姨不需要再為兒女操勞，開始舒心地安享晚年。在生活的細節中，我開始對大姨的性格有了直接的認識。

大姨能干。她擅長烹飪，不僅會做各種陜南菜，也學會了做關中的面食。她做的炸醬面味醇色亮，肉汁淋漓，是正宗的西安味道。豐富的人生閱歷讓她還有很多做菜的經驗和竅門，比如蒸包子時防止面色發黃，可以在鍋蓋處塞一個棉花棒放掉蒸汽。大姨的針線活也做得很好，手工縫紉的褲邊針腳規整，可以媲美裁縫的手藝。各種嬰兒的棉襖、毛線褲，她都能嫻熟地裁剪編織，并且把每一個線頭都處理得很美觀。

大姨處事潑辣，心強好勝，不甘落于人后。她說話做事干脆利落，也有說一不二的氣勢。在母親的家族里，她是舉足輕重的人物，德高望重的大舅在她面前也只是個弟弟。親戚們的關系糾葛，大姨總是居中調節，也有以長輩決斷的意思，所以個別親戚們覺得她有些霸道。我覺得這是大姨敢于承擔，爽利耿直的性格使然。在她坎坷的經歷中，她孤身一人，護著一群孩子，遇事唯有自己可以依靠，只能站出來，責無旁貸地挑起擔子。所以她不懼流言，無畏旁視，做自己認為對的事情，而且還要處處爭先，把事情做得漂亮。我的母親也有類似的性格，也許母親家族的女人都有這個特點。外婆、舅母、表姐們，都是這樣能干而要強。? ?

大姨特別愛整潔。家里一塵不染，物件擺放井井有條。不僅屋內的大家具放置得當，打開桌櫥抽屜，里面也是分門別類、錯落有致地擺放著小物件。總還記得大姨住了多年的小屋，雖然五臟俱全，但多而不亂，充滿了溫馨和寧靜。大姨的衣飾打扮更是干凈大方。每次穿好衣服后，她總要拉平衣領，細致熨撫邊角，頭發一絲不茍才會出門。記得有一次她送我一條絲巾，我拆開包裝后，隨便對折塞在包里。大姨硬要我掏出來，她仔仔細細地循著絲巾原有的折痕重新包裝好，折疊成輕巧的一個方塊，放在我挎包的內層里。

大姨樂觀。晚年的大姨因為兒女有成，萬事無憂，性格愈發樂觀和率性。她得了諸多的老年常見病，但依然不忌口，一邊大把喝藥，一邊大口吃肉喝酒，甚至不斷抽煙。她說：我這輩子經歷了多少大風大浪，有些事不在乎了。后來，大姨終因病而逝，頭發花白，身體枯瘦，但她的晚年，該享的福都享到了。

外婆去世時，我尚小，沒有過多感觸。隨著近年舅母、大姨的去世，感覺一個時代隨著她們消逝了。近代中國，動蕩轉型，歷史風云中的艱難時日，是她們生活的背景。她們勤勞堅韌，撫育子女，照顧家族，晚年幸得安康享樂，但疾病纏身，終于在這個繁華的新世紀歸于塵土。流水永逝，一代人終有自己的歸宿，我們這一代人又不知是怎樣的結局？