大概從24歲開始，我就記不住自己的年齡了。

我沒生病，但記憶總是拿我的年齡開玩笑，我記得的永遠是去年的年歲。我在學校上班，每次填表碰到“年齡”這一欄，我都得打電話問我媽。轉眼十年過去了，我馬上35歲，我媽快60歲了，我必須記住自己的年齡。下意識地覺得今后我不會再記不清自己的年齡了，生活就像一根棒槌，被它追著趕著，每走一步都記憶猶新，又怎么會忘記呢？

要過年了，而我的記憶還停留在早已逝去的那些“年”里面，那里愛意流動、溫情脈脈。

壘火塔是陜北人過年的必選項，往常，是爸爸領我們做這些。濃郁的肉味透過門窗縫兒一陣接一陣地飄出來，那是媽媽在廚房里忙碌。春節聯歡晚會開始前，我們會點燃火塔。

轉眼間，熊熊燃燒的烈焰把整個院落照耀的閃閃發光。每個人的臉上都映照著紅紅的火光，看著火勢越來越旺，看著爸爸捂著耳朵、點燃炮仗然、彎著腰跑到安全的地方。每到此時，整個村莊的鞭炮聲此起彼伏，這是各家各戶在慶新年了。

火塔子是用干柴和煤塊兒壘起來的，中間留了通風口，整個形狀就像一個簡易的站立在地面上的炮筒。第二天一早，只有零星的火頭尚未熄滅，燃盡的煤灰大面積地鋪展開來，仿佛告訴人們，紅紅火火的“年”已經過去了，剩下的就是一個個平凡的“日”了。

每年過年前，媽媽都會嘮叨那句老掉牙的俗語，“年好過，月難過”。現在，我已經想不起她說這句話時的神情了，我勤勞的媽媽大概已經想到年后整整八九個月的農忙生活了。

點火塔的序曲是吃年夜飯，它是每家每戶一年里吃得最隆重的一頓飯了，我家也不例外。

記得那是2012年，我第一次在婆婆家過年。他們家的飯菜精致且講究，當然，滿桌子都是各種各樣的肉食，間以各種素菜，但我就是提不起興致來。想家的心思一涌上心頭眼眶就紅了，我悄悄地擦掉眼淚，怕他們看見。我第一次懂得了什么叫想家，懂得了什么叫年夜飯。料想，我的雙親也和我一樣——在思念里煎熬。后來，我跟媽媽說起那一次過年，她慈祥而溫情的眼神令我至今難以忘懷。

年夜飯過后就是熬年守夜了，十二點的鐘聲一響就算是大年初一。我們這里有一個習俗，那就是放“開門炮”。

我媽每年初一早晨都罵罵咧咧地拉開門縫，把鞭炮栓在一根棍子上，點燃后扔出去，算是可以“開門”了。她罵的是我爸，因為他還在呼呼大睡，而有些人家剛過十二點已經爆竹聲聲、迎福納新了。

我媽是個極講究迷信的人，她覺得必須放了開門炮才能出去，否則不吉利。

還有一個講究，每年大年夜，我們全家人擠在一盤炕上，所有人都必須按照她的要求，頭朝炕沿睡覺。有一年，我爸就要頭朝后炕睡，我媽罵了好久不管用，最后命令我們全部頭朝后炕睡。她聽說，村里有一戶人家，男人在大年夜沒有和家人朝一個方向睡覺，那一年，那個男人死了。我知道這兩者之間并無關聯，我更知道，我媽是愛極了這個家的，還有我那犟得要命的爸爸。我媽迷信，認認真真，篤實虔誠。她深深地相信著每一個關于生死的謠傳。

這些散落的記憶就像石刻的箴言，任時間如何沖刷，總也磨滅不掉。年將近，記憶像決了堤一般流瀉下來，關于老屋的記憶涌上心頭。

老屋的窗子是木質結構的，整體呈扇形。它有很多窗欞子，有大有小，有長有短。我小的時候，我媽有一套刻印工具，可以把很多形態各異的窗花印刻出紋路，再用剪刀剪開，就是一幅漂亮的生肖圖，把它貼在大窗欞的玻璃上，年味兒馬上就來了。

當然，每年臘月里我們要做的第一件事就是糊窗戶。

用面粉做的漿糊粘窗戶紙，紅綠窗戶紙剪成三角形貼在窗欞的拐角處，起點綴和裝飾的作用。從外面看去，一股嶄新的氣象撲面而來，整個院落都分外鮮活。窗戶新了，年就近了。

后來村子里家家戶戶時新翻新家裝，首先就是打掉木質門窗，換成斷橋玻璃的。因為各種原因，我家始終沒有換，到現在還保留著這古老的記憶。

我是特別喜歡木窗子的，想起《蘇州園林》里講園林的藝術——隔而未隔，界而未界，令人神往。木質結構的窗欞不也是這樣令我們久久懷念嗎？玻璃窗戶是非常明亮，但總覺得少了那種氤氳著的、令人回味無窮的韻味。

今年，爸爸生病了，我們沒有回老家糊窗子，沒有爸爸在，老屋的每一部分都少了溫暖的氣息，再過幾年，院子估計也要荒廢了吧。

歲去，年來，老屋也老了，爸媽也一樣。想起他們挺拔的身軀日漸彎曲，根根銀絲纏纏繞繞，我想說，家也罷，老屋也罷，有爸媽才有我們經年累月的快樂啊！