南國寒意漸深，淅淅小雨，微微扶風，唬得人白氣連連，幾兩寒氣入口，化為一肚子虛寒，著實難受。這時，一碗熱湯下肚，暖流周天，溫脾護心，美極了，一天的工作都帶勁。
我吃在公司食堂，中晚餐都供有湯。春夏，綠豆、銀耳湯甜膩得過分，解乏卻黏口；金秋，換成西紅柿雞蛋湯、紫菜蛋湯；入了冬，湯類豐盛了許多，各種燉排骨涌上了食堂飯桌，蘿卜排骨、玉米排骨、花生蓮藕排骨、冬瓜排骨……
我很喜歡玉米排骨湯，一碗湯飄著白色油花，幾根排骨裹在黃色玉米、紅色胡蘿卜間，色相誘人，抿上一口，甜鮮彌香。食堂的玉米排骨湯量足，品起來總覺得少了些什么，解渴而不沁心。慢慢才明白，少了家里的那一爐柴火，旺堂堂的，一家子圍著鍋灶，舀起幾勺濃湯拌飯，扒拉著、吵鬧著。窗外，縷縷炊煙纏著磕話聲，驚起白云卷了邊。
打記事起，一家五口的伙食都是經母親張羅著。母親一輩子都為子女和家人著想，那時家里拮據，東摳西湊，日子過得細腳伶仃，倒也養的瓷實。
母親一手的好廚藝是磨出來的。農村有“雙搶”農忙時分，八九月的盛夏，炎熱大地纏著村里人如膠似漆，莊稼人汗流浹背，彎下腰，隆起幾堆矮矮谷包，忝為一年的開支來頭。進了秋，就清閑了。母親和親家竄走在小鎮村莊里，盆盆罐罐，灶前桌上張羅著，操持著紅白喜宴。后來只要一提“一條龍”，母親就會早上四點起床，圍上一身藍圍裙，踩著自行車，消失在一片晨霧里。
風來雨往，母親慢慢從打雜切菜開始掌勺了，也算“偷師”成功，習得幾分廚藝。可正因如此，雙手落下了關節炎，到了冬天雙手奇癢無比，涂過各種藥膏都無補于事。每每把她的手握在手心，皸裂的關節口，露著著黑色斑漬，拼命嵌在肉里，就像她耗著一生將我攥在心里。
那時，每天下午三、四點，我和姐姐是最歡忭的。呆愣在屋前，踮著腳，直勾勾地盼著。大老遠就看到母親推著車，手里沉甸甸的，掰開她斑斑黑漬的手，翻飭著里面的東西。一般母親都會帶回酒席上的水果、糖、煙以及未出桌的葷菜，可夠我們樂上好一陣子。
上個世紀末，粘上葷腥是不容易的，三四個月一次就算不錯了。母親每次都用袋子包些葷菜回來，尤其肘子，那是一家進補身體的重要來源。
母親麻利地將肘子放在砂鍋里接著煮，將骨肉分離。肥肉直接煮花了，添上白菜、土豆片、韭菜、甘藍菜，變成了一頓小火鍋，全家圍著，吃的個精光；帶肉屑的骨頭留在下頓佐以土豆塊，撒上姜蒜辣椒，熬個二十分鐘，一碗香噴噴的土豆燉排骨就出了。土豆滑嫩，透著骨香?！俺匀獠蝗绾葴?，盛上一碗濃湯，猴急的就撐了肚子。
至此好久，家里的砂鍋都成了至寶，隔幾天擦幾遍，天天候著，盼著著骨湯喝。
進入千禧年后，家里也漸漸寬裕了一些，開葷也就頻繁了。隔三差五就熬上一鍋肉，記憶最深的是花生蓮藕排骨。又脆又粉的藕塊、酥嫩的花生伴著香氣滾下肚子，暖胃祛濕。當然，飯后少不了飽上一碗鮮湯，不用再像小時候那般爭搶著，日子也不用擰著過。
后來兩個姐姐出嫁了，父母也都外出打工了，家里只剩奶奶一個人，那時我剛上高中。由于寄宿學校，一個月只能回一次家，每次待上三天。奶奶每次一見我回家，顛著腳，顫顫巍巍地在灶前忙碌著。
“三伢，奶奶不會燉排骨，高壓鍋、煤氣爐都不會用，你幫我把煤氣爐打開，我用鍋給你炒幾個素菜。哎，你說你一個月才回來一趟，也做不了什么好吃的給你?！币贿厙@著氣，一邊用鐵盤泡著銀耳、紅棗，“待會給你熬銀耳蜜棗湯喝?！?/p>
“沒事，素的好，對身體有好處，書上說的?！蔽页吨ぷ?。
奶奶耳背，但身子骨也算硬朗，這歸于多年食素。爺爺去世后，奶奶就開始吃齋，一吃就十幾年，就算是除夕團年飯，她也是守著兩碟煎豆腐塊、清炒青菜。也默默守著一家子的福緣。
等銀耳泡軟活了，奶奶用手細細搓洗著，和著蜜棗放入砂鍋里，再燉上冰糖，滿上水，蓋上蓋子，熬上半小時，就涌上滿屋的甜香。
“甜不甜？我放了很多糖，多喝點。多吃點蜜棗?！蹦棠讨便躲犊粗?，干巴精瘦的臉上，閃著一線亮光，透著微紅。
“嗯嗯，很甜，好吃。”我嘬著一口又一口，時爾吹吹滾燙的湯汁。
奶奶很愛甜的，極其喜歡把甜的東西分享給子孫們。她前大半輩子受苦太多，拉扯八個子女太不容易，刨地種菜，還得張羅著一家十口的生計。熬過“三年饑荒”，終拉扯著子女們成家立業，盼著苦盡甘來，但子女都外出務工，又成了空巢老人。在她的記憶里，糖是做好的東西，撒的越多，日子越甜蜜。
糖放得多容易齁得慌，但奶奶的湯卻從未膩人。
上了大學，畢了業，回家的次數更少了，像候鳥一般，一年一返。
奶奶已經離不開拐杖了，佝僂著腰，似一張拉開滿弦的弓，我生怕這弓瀉了勁頭，斷了弦。她大老遠喊著我的小名，我知道她她已經看不清，憑著血脈的聯系感應著。她依舊愛給我塞糖果、水果、發糕，已逾耄耋，步履蹣跚，手也哆嗦起來，做不動蜜棗銀耳湯了。如墻角的溫水瓶，已泛舊遂黃，但緊裹著斑斑剝落的銀膽，暖著心。
母親在得知回家日期的當天早早的起床跑到菜場買排骨，筒子骨和蓮藕，生爐子，燒水，把剁塊的排骨和筒子骨洗凈放好。然后，放上生姜在鍋里，煸炒出香味后，再放入排骨，直到炒出油來后，加入水和筒子骨一起放入專門煨湯的吊子里，并放在爐子上煨。
忙完這一切，母親才有時間坐下來，等著我的到來。排湯煨好后不到一個小時，我就到家了。母親又趕緊起身，笑呵呵的給我添了一大碗排骨藕湯。我喝著母親煨的排骨藕湯說：“媽媽，你煨的藕湯還是這么的好喝啊！”
母親看著我眼睛咪咪的笑著；“那就多喝一點，今天我買的是新挖的藕，剛出來，水分足，很甜??！”
我大快朵頤的啃起排骨，顧不上回話，嗚嗚點頭。
“慢點，吃肉不如喝湯，多喝點湯，有營養。你看我真健忘，忘了買花生，明天再補上！”
仰頭看著母親，才發現兩鬢青絲已雜染白發，滿臉褶皺繞著斑斑褐紋，爬上眼角。腦殼也越來越不靈光，愛走神落東西。我已經好久沒給她剪指甲了，參差瓦裂的指甲扣著肉，每一次都得小心翼翼修剪。
我陪她時間太短了。她將一肚子腸肺掏了出來，盼來的只是諾大的空蕩蕩。獨守著一年一會的歸巢。
張曉風曾寫道：“一個女人如果熬到五十年金婚，她會燒五萬四千多頓飯，那真是瘋狂，女人硬是把小小的廚房用馨香的火祭供成了廟宇了。她自己是終身以之的祭司，比任何僧侶都虔誠，一日三舉火，風雨寒暑不斷，那里面一定有些什么執著，一定有些什么令人落淚的溫柔?！?/p>
這座廟里供著一家幾代十幾尊“大佛”，母親與奶奶就是這樣的虔誠者，一日三舉火，未嘗怨訴。我多盼著能佑她們萬年，長過村頭山坡?；?，捱過田洼一溜稗草。
