老周害病的消息傳開，親朋好友都趕來探望。寒潮過去了，天氣放晴了，他們相邀而來。
小地方，什么消息都傳得飛快。
他們步行而來，腳下的柏油馬路，像一片青青的綠草地，綠油油的，隨著他們堅定的步態(tài)，正煥發(fā)出不朽的生機。
他們的到來，每每能讓你忙亂一陣子。迎來送往，端茶倒水，病室里儼然成了你再次衣錦還鄉(xiāng)的表演場——真的，跟你剛到家那天傍晚如出一轍。
你不免又要“叔叔”“伯伯”“舅舅”“孃孃”“阿姨”“哥哥”“姐姐”“弟弟”“妹妹”的喊人。喊完才發(fā)現(xiàn)有的喊錯了。
人們揶揄你前兩天才見過面，怎么就能喊錯人呢？又難免被人糾正一番，就像在教小孩認字那樣。
但是沒有人責怪你。
他們都是上午來，因為人們忌諱下午。這你知道，看病人只能在上午。
所以，你也在上午去看王小可的母親。
他們談論的都是希望，都是令人開心的事兒。即使聊起過去，也都充滿希望，仿佛過去是一種偉大的希望。
病人則在他們的希望中陪笑，笑累了就歇下，不再說話。不太累的時候，還會默默聽他們扯淡。若是太累了，便只好閉上眼睛，若有若無地享受被圍觀、被陪著的美好。
有時，探望者會識趣地停止閑談，只默默地坐在病床邊，眼中放射出憐惜的射線，默默地照射你父親半天，然后再默默地離開。也不會多和你說幾句什么。
默默的探望者，大多是你們的至親，還有你父親的至友，都是熟悉得不能再熟悉的人。他們不需要多說什么，仿佛看一眼就足夠知曉所有細節(jié)，也包括所有情感的細枝末節(jié)。
老王也來了。他是一個人來的。
你王伯伯笑呵呵地來，他一輩子都是笑呵呵的，似乎不曾嚴肅地對待任何事。（在他眼里，沒有什么比吞玻璃更嚴肅了）
他沒有唱《龍船調》，但腳步里隱藏著節(jié)奏。
“兄弟呀，你怎么啦？……”
在他的語氣里，“啦”字被拋得老高，半天沒掉下來。就像你父親只是扭了腳脖子。他既驚訝又嚴肅。
但是他讓你父親笑了，安靜地笑了。
他的每句話，都有種魔力，引人歡樂的魔力。聽了他的話，甚至你有時也會情不自禁地笑。
“兄弟，要不咱倆來抬杠——反正閑著沒事，又有好多年沒抬過了。”
連那樣滑稽的話，老王都敢說。你默默地為他捏了把汗，擔心你父親會突然暴起，把他轟出去。但是你父親沒有，他從床上爬起來，和你王伯伯一起，到走廊上曬太陽去了。
然后，你趁機休息了一會兒。
回來的時候，只有你父親一人。老王，老王已經離開了。他直接從病室外就離開了。那是你父親告訴你的。
后來，老王又來過幾次。每次都帶來不錯的效果。
他每次都是悄無聲息地離開。仿佛歡樂也是悄無聲息地離開。
你決定告訴你父親，告訴他你的醉酒窒息和翻車事故。不知為何，你突然有了那種沖動。你想告訴他關于你的一切。你用了好幾天時間，不時對他提起一點你的事情。
你說，十六間，有時你是真的很想家，也想滿足他和你母親的一切要求，但是，你的奮斗卻讓你欲罷不能。
一開始，他只是聽，默默地聽。
你父親已經隱隱猜到自己的病情，所以也猜到你想做什么。他聽到你的故事，一定是心潮澎湃。但是，他卻不急于評論。
他需要時間，需要時間消化。如果你理解，你就一定能理解他比你還要煎熬。他眼里的整體，比你眼里的整體還要完整，還要緊致，還要不可分隔。所以，他需要突破口。
可是他沒有突破口。他只有模模糊糊的、隱隱約約的宿命感。
你父親的內心里，一定什么都有。那些天，你在《奮斗筆記》中記錄道：
我感到，父親的心里有一個整體，可是它越來越模糊，越來越虛無。我有時甚至希望它是模糊的、虛無的，就像他的病一樣，越模糊、越虛無，就越讓人放心。
而讓人不放心的，是碎片，或者那些碎片。
的確，在你向他講述時，那些越肯定、越確定的，就越讓人揪心。反而是那些模糊的、虛無的給了你希望，也給了他希望。
最后，你父親終于開口了。他說：
“你以后要少喝酒！”
他又說：
“開車也要注意，能少開車就少開吧！機械的東西，總是不那么令人放心！”
他還說：
“還有，你自己過踏實就好，不用總掛念我和你媽！”
