你知道，我不是個能言善道的人，所以每次跟你吵架，除了幾句耳熟能詳的“不關你的事”“走開”，便只會生悶氣。而你，生性大大咧咧，常常領會不了那突然沉默下來的尷尬，只當是我又沉浸到自己的世界里去了罷，依舊聽著相聲看著書籍樂不可支。這往往讓我更加不知所措，只會一遍遍告訴自己：他根本不愛我！瞧他，一點都不在意我的失意與落寞，一點都不在意我的心情與感受。
可我也知道，這都是些騙人的話。一次次地折騰生氣，憑借的還不是“你是愛我的”的底氣。而我，愛你嗎？你曾玩笑著抱怨：你，從不曾說愛我，我都不知道你是不是愛我。我也常常問自己：我愛你嗎？其實我也不知道。我只知道，我習慣了跟你在一起。我習慣了與你開懷大笑，也習慣了對你生悶氣；我習慣了有你在時的安心，也習慣了你沒在家時的思念；我習慣了你的關懷與呵護，也習慣了你有意無意的忽略……就像你兒子說的那樣，“爸爸在家的時候好像沒覺得怎么好，但他不在家時就像缺了重要的東西”，我想，你應該就是我身周那無處不在的空氣吧，無所謂愛與不愛，反正是離不了了。
應該從認識開始，我們便是這種狀態吧——沒有驚天動地的濃烈與炙熱，有的只是不著痕跡的細水長流。記得不會寫文章的我，還費了九牛二虎之力拼了命寫了一段話來記錄那樣的相識：
認識他的時候正值秋天。
干干凈凈的他，清清爽爽，披著一身的陽光。
他是那種純潔的男孩子。
以至于，我也變得純潔起來。
結識他，緣于他的文字。
那種干凈而溫馨的文字。
我常坐在門前的小板凳上，看著藍天白云想他。
他該是短頭發，白襯衫，還有靦腆的笑的吧？
我們天南海北地聊。
我們聊童年。
聊滿山的紅葉，聊軟泥上的青荇；
聊麥桿小人，聊螢火蟲…
我們聊生活。
聊校園雪后，聊大山深處；
聊喜歡的歌，聊喜愛的人…
再后來，我們開始寫彼此：
我在小說接龍中說絲雨喜歡天；
他以《無邊絲雨》為題，問著
“這無邊的絲雨，可是從我童年的夢里一路揮灑而來的嗎？”
論壇的“音樂小筑”里，貼滿了我們送給對方的歌。
我們就這樣曖昧著。
關于愛，誰也不說。
你看，從那時起，我就不說愛。
你知道，我不是個善于表達的人，更寫不出漂亮動聽的文字，但這不代表我的內心不豐富，也不代表你做的事情我感受不到。就像你寫的那些詩，雖然被我笑稱為“打油詩”，但至少也是被我喜歡著的“打油詩”，不是么？就像你在十周年時打印出來的那一疊厚厚的文稿，雖然我沒有說什么，但至少興致勃勃卻又羞澀隱晦地拍了照片發到朋友圈了的，不是么？就像我這個笨嘴拙舌的人，雖然很少說甜蜜的話，但我會對著你的照片細細地描畫，畫你的眼，你的眉，你的嘴唇，你滿頭密密的發絲，不是么？
就像標題說的那樣，我不知道我愛不愛你，我只知道畫這幅畫時，我滿心歡喜。我只知道，不會漂亮詞句的我，也能大著膽子紅著臉公開發布如此私密的文章。
就讓我，靜靜地畫，輕輕地描，“漫漫”地把那很少說出口的話說與你聽吧……
你看，我把你的眼睛畫大了畫圓了，這樣你就不用在太陽底下睜不開眼了。
你看，我把你的頭發畫成彩色的了，這樣你就不用再為“少白頭”自嘲了。
你看，我把你的皮膚畫得光滑細膩，這樣你就不用再為你的“痘痘”焦灼了。
你看，我把你的臉畫得這么秀美，你就不要再糾結于我是否把你畫成馬臉了……
你，都聽到了嗎？@鄭天倫
2017.07.13 杭州
@鄭天倫
