文/宋小君

我決定給秋褲著書立傳這件事，不是一天兩天了。

我對秋褲的感情復雜，這讓我遲遲不能下筆，這幾天，舉國寒潮，我終于鼓起了勇氣。

秋褲，你好。

又到了把你穿在身上的時候了。

秋褲貼在皮肉上，溫暖如情人手，伴我渡過漫漫寒冬。

我記得我的第一條秋褲。

嚴格來說，那應該是一條北方棉褲，但我固執地認為那就是你的分身，伴隨我二十多年的秋褲君。

那條北方棉褲完全手工打造，粉色的布料，中間結結實實地縫進了產于山東高密的棉花。

腰里有腰帶，肩膀上有背帶，類似于背帶褲，雙重保險，以防脫落。

這種北方棉褲保暖性和透氣性一樣的好，任憑外面大雪紛飛，我只要穿著這條棉褲，打一下午雪仗都凍不疼膝蓋。即便摔倒在凍土上，都完全沒有感覺，厚厚的棉花，起到了良好的減震功能。

我穿著這條棉褲打過雪仗、踢過毽子、揪過女同學的大辮子，這條棉褲伴隨了我整整一個冬天。

直到那天。

那是我的Bad?Time，絕對的童年陰影。

那天，我正在操場上，和我的小伙伴們玩著雪，突然一陣小腹脹痛，一些內容呼之欲出，我急忙飛奔到廁所，準備盡情釋放。

這個時候，這條偉大的北方棉褲，顯露出他無可避免的弱點，那就是——難脫。

我來解說一下，脫下這條棉褲必要的手續。

首先，你要揭開腰帶，其次你要揭開肩膀上背帶。

那時候的腰帶不是現在的腰帶，它只是一條打了結的繩子，理論上這條繩子一定要打一個活扣，可惜那時年少，常常一著急便打成了死結。

因為這條棉褲裝有暗門，通俗一點說也就是開襠褲，所以小便時并不需要脫褲子，只需要“掏一掏”和“抖三抖”就可以完成全套小便流程。

而根據我精準的生物鐘，我往往是早上起來才如廁大號一次，也就是在我穿上這條棉褲之前。可是那天，不知道為什么，一切沒有按照常規來進行。

也許，一切都是注定。

我解不開那個死結，更不用說揭開肩膀上的背帶。

我越著急，就越解不開。越解不開，肚子里的千軍萬馬就越按捺不住。

那天天氣陰沉，注定了是不尋常的一天。

很快，我肚子里的千軍萬馬等不了我進攻的軍令，就自作主張地打開城門，一涌而出。

我很難形容那是一種什么樣的感覺。

這種感覺讓我在以后的二十多年久久不能忘懷。

那條棉褲從此陣亡。

但棉褲留給我的記憶，卻深深地印刻在我的心靈之中。

慢慢長大以后，棉褲從此退出歷史舞臺，取而代之的，就是名符其實的秋褲。

北方人穿秋褲歷史由來已久，秋褲、棉襖、棉鞋是過冬三大件。

說到這里，就不得不提神奇的大東北。

我至今沒有去過東北，所以對東北的印象一直停留在爺爺的講述里。

爺爺年輕的時候闖關東。

山東經常大旱，大旱完了又鬧蝗災，所以很多山東人都為了一口吃的去闖關東。

關東神奇的土地物產豐富，教科書里說“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”。爺爺也常常說起，誰誰誰在長白山挖到成精的野山參，成了殷食人家。

爺爺說，東北的冬天很冷，冷到什么程度呢？男人出去小便要帶一根棍子，尿完了用棍子敲碎那條結成冰柱的拋物線。

長大后，我一度不相信，直到看到潑水成冰的神奇景象，更覺得東北寒冷，我不禁感嘆，如果我要去東北，一定要穿上我的秋褲。

我的第二條秋褲是粉色的，依然是我的童年陰影。

我不知道當初我媽為什么給我選擇一條粉色的秋褲，這條秋褲很長，長到我不得不提到肚臍眼以上，造成的陰影就是，我特別不希望它露出來。

我一北方糙漢，穿粉色秋褲，露出來會被江湖中人恥笑。

所以我特別小心翼翼，把這條粉色秋褲護在我的棉襖里，一直相安無事。

然而可能是因為我太害怕它露出來了，根據墨菲定律，如果事情有變壞的可能，那么無論這種可能性多小，它都會變壞。

我們的童年，有一個長盛不衰的游戲，那就是脫別人的褲子。

你走在路上，看著誰的褲子夠肥，看準了，野狗一般竄出去，力量灌在雙臂上，以迅雷之勢，將別人的褲子拖到腿彎，然后急速后退，發出尖嘯：“有人掉褲子了！”，于是便可靜靜地看著褲子被脫掉的人嚎啕著提褲子，屢試不爽，是一道童年里最熟悉的風景。

據統計，每個冬天，被人在操場上脫掉褲子的男生，數以千計。

那天，天氣嚴寒，憋了一個冬天的雪施施然地下下來。天地一片蒼茫，勁風呼嘯而來，吹過臉的時候，似刀似劍。

升完國旗，我買了一根烤香腸，款步走在操場上，風雪自然是配樂，嚴寒無法穿透我的秋褲，這就是我的軟猬甲。我覺得自己是一個蓋世英雄，就像是風雪山神廟的林教頭。我沉浸在英雄的幻想里，不屑地看著一堆吵吵鬧鬧堆雪人的女生。婦人！我心里嗤之以鼻，婦人就婦人，大雪天，不看六出雪花，堆什么雪人，庸俗！

就在我嘲笑她們的時候，我的宿敵徐剛，不知從哪里野兔子一般竄出來，我未及防備，徐剛一個鷂子翻身，我以為他要搶我的烤香腸，奈何他是聲東擊西，雙手死死抓住了我的褲腿，用盡全身力氣一扯，我聽見了腰帶崩裂的聲音，那個瞬間，我大腦一片空白，徐剛的叫喊聲吸引來了正在堆雪人的女生們，她們灼熱的目光照過來，融化冰雪，我最不想見到她們的地方，我粉紅色的秋褲，還有一個小小的我，就這般袒露在女生和世界面前。

我手里的烤香腸，應聲落地。

從那以后，我再也不肯穿粉色的秋褲。取而代之的，是一條肉色的。我想著肉色的總比粉色的要好，穿了一個冬天，相安無事，我習慣了她的觸摸。

多年以后，我看見女孩穿肉色的打底褲，就像是沒穿褲子一樣，平添了好感，忍不住攔住她，問她，姑娘你這秋褲哪買的？

小時候的冬天似乎格外冷，除了秋褲，還要穿上一條毛褲。

純棉毛線織的毛褲，扎人，靜電大，尤其是和校服褲子摩擦之后，電力十足，如果你在路上看到一個蹦蹦跳跳想要上天的少年，多半是被電的。

到了青春期，知道了美丑，拒絕粉色和肉色的秋褲，開始穿深色的秋褲。但還是脫不了土，我一直弄不明白，為什么不能把秋褲弄得時尚一點。

大學畢業之后，從煙臺到了上海，北方到了南方。

發現南方的冬天陰冷無比，潮濕起來像是林妹妹的眼眶，洗了衣服晾不干，每次回家都會經過一對五顏六色花花綠綠的衣裳。

十里洋場哪都好，就是沒有暖氣。

秋褲自然少不了。

牛仔褲里搭一條秋褲，已成為標配，出門能御寒，在家里也不敢脫，每次要脫秋褲去洗澡像是要就義一樣，需要一鼓作氣，大聲叫囂著沖出去，咬著牙打開熱水，身上的雞皮疙瘩均勻得起了一層，洗完澡凍得就像是一條流浪狗。

急匆匆地把秋褲穿上，才像是又活了過來。

秋褲伴隨著我在上海的每一個寒冬。

感情深邃，就算是破了洞都舍不得丟掉，戀物癖大概就來源于這種共饑寒的交情。

秋褲好是好，但也有一個問題，就是略顯不雅，尤其是不愿意穿出來示人。

雖說很多上海的大叔會穿著睡衣出門買早飯，遛狗，但睡衣和秋褲不同，秋褲的造型注定了難看，單獨穿出去，怕被誤會成變態。

很多上海姑娘是不穿秋褲的，甚至沒有見過典型的北方秋褲。

其時，終于和認識的上海姑娘到了瓜熟蒂落的日子，吃了蟹粉小籠包，走過了甜愛路，一路鶯鶯燕燕，覺得整個世界都美好。

哄回了家，到了見真章的地步，大概是太激動，完全忘記了秋褲的存在，結果姑娘一聲尖嘯，驚喜交加，像是發現了了不得的東西，盯著我的秋褲研究了半天，感嘆北方秋褲的神奇。

于是一切冷靜下來，我詳述了我從小穿秋褲的好處和囧事，姑娘笑得前仰后合。我也來了興致，指給她看我收藏的秋褲，五顏六色，蔚為壯觀。

一直聊到迫近午夜，姑娘的爸爸電話來催。

姑娘重整衣裝，重梳蟬鬢，美畫娥眉，又變成了窈窕之姿，施施然地離開了。

我送走姑娘之后，才回過神來，不知道算不算是秋褲壞了我的好事。

但是“蓋著被子聊秋褲”成了我人生中的一個典故，多年之后，大概也是一段佳話。

也不知那個看過我一柜子秋褲的姑娘，現在還好嗎？

這一年，從上海來到了北京，秋褲和詩書是冬天的必需品。

尤其在寒潮來襲的日子里。

看著外面雪花紛飛，忍不住贊美上天，有一條秋褲真好。

人生漫漫長路，無數個寒冬，需要有人癡纏，需要有人陪伴。最冷的日子，最好的祝福大概就是，愿終有一人，溫暖你如秋褲，從此就再也不用畏懼冬天了。