1. 電話鈴聲響了，一接，原來是通知下個月又要辦一批病退。我們棉花公司的會計老趙51歲了，去年就夠了病退的年齡，也不知他今年有啥想法。我心里想了一下該怎樣向他說這件事。然后裝作很隨意的樣子，來到財會室。趙會計正在忙著裝訂憑證，把一張張長長短短的單據疊整齊，用票夾夾了，用打孔器在一端釘三個針孔，再穿針引線，然后用剪刀把有的地方修齊，再一筆一畫地寫上封面，一本漂亮的憑證就裝訂好了，再小心翼翼插進文柜里，她就乖乖地排在以往的憑證的后面了。他一邊忙一邊和我擺閑龍門陣。也很自然地談到了病退的事。他說：我早就想給你講了，今年我還是打算退，又怕你又留我：這個企業看來是拖不走了，只有走這一步；據說今年病退卡得比哪年都要嚴，還要有半年的病歷；不過主要的是要有人幫忙，我打算在5000元內開支，已找了些熟人；就是還不清楚報哪種病把握大一點。我心里一塊石頭總算落了地，高高興興地回到了自己的辦公室。
2.其實去年老趙就應該去想辦法病退。催副經理找他談過，企業肯定是希望他能走，現在哪個企業不是嫌人太多了？少用一個人一年就節約一萬把塊錢工資費用，把矛盾往社會保險局推，這比做啥生意都劃算。再說這個企業還有幾天壽命，他當會計心里還能沒有底？以前我們是吃棉花飯，獨家經營，生意好做，現在棉花市場開放，一年還能收幾朵棉花？加之老天爺也整老百姓，連續幾年遭災，國內外市場一沖擊，棉價一直難以回升，還有幾戶農民愿意種棉花？銀行又退出政策性貸款，拿啥去做生意？早就資不抵債了！我們寄希望于國家出個硬政策，幫我們一把。可是這可能嗎？那天老趙來到我的辦公室，說自己身體還行，歲數還不大，又沒有什么愛好，打牌、釣魚一樣都不會，我明白了，他是不想退休。我感到不可理解。好多企業的人削尖腦殼往病退這條路上鉆，有的去改大年齡，有的去賄賂醫生，有的花重金去打通勞動部門的關節。有的接連跑了三四年還沒有退脫。他年齡是夠了的，不愿意去跑，簡直是腦殼里面有個包！從他的言談中我還是明白了，退下來一個月要少領一半的錢，只有300元多一點。既然是這樣，我也不好再說什么了，我雖是經理，和老趙會計一直處得不錯，從內心講我還是不愿他走的，但是我留他也許是害了他，不留又怕他多心，以為我是想趕他走，不講同志間的感情。唉，難辦！只好說，以后還有的是機會，大家在一起好好再干幾年。他很高興地走了。后來他對好些人講，他本來要去病退，是經理一定要留他，我只有一笑了之。
3. 這幾天老趙都在忙病退的事，無心再理工作。辦公室沒開門。這天他卻來得很早，來到我的辦公室，一進門就發牢騷。他一生氣臉就分外紅，聲音越說越大，好像是在和誰吵架。他說，去找了幾個人，但都沒有把握,只答應幫忙。說今年全縣報名參加病退體檢的有200多個,只有 50 個病退的指標,比考大學還難。還說去年放得松,早曉得這樣,去年還是該去退,看來他有些后悔,我心里也有點難過,自己當時還是該給他把利害關系講清楚,不該怕得罪人而說留用他的話。可見好人是不容易做的。
他在生氣的時候,那花白的胡子也在那里亂抖動,平時他是不留胡子的,總是天天把臉刮得精光,還顯得年輕好多,也許是為了病退裝老,也許是心情不好無心打理,那頭發胡子幾天就長得又長又亂,使他顯得十分疲憊和衰老。病退還定名額？我說，所謂病退，有病而且到了年齡就行了么？他說，你老弟還是太外行了，去跑病退的人有幾個真正有病？哦，我明白了，這幾年都有這種情況，就是真正有大病的人卻一再退不下來，而有些健康人卻出人意料地退了。他說，大家都曉得這是個歪場伙，所以每年一批下來，上告的人就很多，最后也就是不了了之。他又說，甚至不曉得今年在哪個醫院搞體檢，事先很保密。他正愁沒找到人做半年的病歷。我說，我有一個同學在縣醫院做主治醫生，可以幫你的忙。他請我一起去找他。
4. 來到縣醫院，在門診部找到我的同學小胡，他也沒有多作推辭，笑著說，這沒有什么，成人之芙嘛，現在企業困難，大家都明白的。并說他往年也幫了不少人的忙。連續三年都在縣醫院體檢的。但他說，把病歷做好，并不能打包票能走，這只是拿到一張入場券而已。我們就向他了解，什么病最容易過關 , 他列舉了好幾種病，最后， 老趙選擇了肺心病，請胡老師做個肺心病的半年就醫的病歷，小胡說這是小事一樁，但反復提醒，體檢時一定要把自己的病記好，去找一個嚴重的肺心病人去頂替體檢，并說他可以給有關的體檢老師疏通一下，如果自己參加體檢當然更好。這里面還有這樣多的門道，以前我還真的不曉得曉。中午，約小胡到黃欖樹餐廳吃火鍋，他說另外有約，高矮不參加，老趙會計說，我們等晚上再約他出去耍兩個小時， 搞一下按摩或者到洗腳房做個保健，我說算了，我這老同學與我關系非同一般，不必破費。老趙說：你莫管，這是我的心意。后來，還是把小胡找出來，他喝得臉上紅霞飛了，并說，不是看在你我老同學的份上，是不想搞這些歪門邪道的，我的臉竟也像是有雞虱子在爬，覺得一不小心又欠下一個人情了。后來，老趙知趣，把小胡拉到一邊，往他手里塞東西，我看小胡還是不愿意接收，弄得沒有辦法，才勉強收下了。我們告別了小胡，一邊往回走，我一邊問老趙：多少？他說：500元，我的一點心意，多虧他幫忙呢。
5. 明天就要體檢，卻一點也不曉得在哪個醫院進行。真是急死人啊。趙會計急得坐立不安，在電話機旁走來走去。他已經撥打了四十幾個電話，還是沒有確信，盡管是公家出錢，我都有點心痛。直到晚上九點鐘才得知，今年不在縣醫院體檢，而改在第二人民醫院。這下我們都傻了眼，這個醫院一點關系也沒有，平時也根本沒有想到，只是昕說市勞動局意見太大，往年縣醫院只知掙體檢費，搞得太水，越來越不叫名堂。但去年也是說要換地方，結果還是在那里搞的。老趙連連嘆息，也許他是覺得希望渺茫，也許是他覺得找小胡搞的病歷用處不大了，那500元錢也相當于是丟到水里去了。
這時有一個老年人走進財會室，處一根剝了皮的細柏樹棒棒，那上面范瘩太多，他坐下好久還沒有說出話來，累得直喘粗氣，看來是個病得不輕的人，也許是老趙的什么親戚 RE? 老趙給他倒了半蠱白開水，老人才有氣無力地問： 在哪里搞？在第二人民醫院，你老人家早點休息，明天一早我來接你！老趙說完，老人又無言地坐了一陣，才很吃力地走了。老趙這才對我說，這是他找的病人，明天去頂替參加體檢。給了他100元，有好幾個人找了他。又告訴我說，這個老人這幾年靠他的這一身病，已經賣了上萬元了。每年找他去頂的人都是百分之百地退脫了的。我又驚嘆：想不到這病還可以賣錢啊！老趙說，今年這老頭子是越來越重了，他深怕萬一有個三長兩短，就太麻煩了。
6. 我們都祝愿者趙能夠心想事成，順利地病退。因為這個企業立馬就要倒了，誰也無可奈何。棉花本來就少，而收購市場一團混亂，無證經營的個體戶相當猖蹶，而工商部門根本無力制止。再說銀行也不再貸款給我們棉花公司了，你打白條誰還愿意賣棉花給你？職工集了些資也無濟于事，只有一個垮字在等著我們，大家都憂心如焚。與此同時，棉花的銷售市場卻一片低迷，外國的棉花大量涌入，本國的棉花大量積壓。很多人弄不清這個國家到底是怎么了，無數生活在最下層的老百姓生活一天比一天困苦，失去了工作，吃不起飯，上不起學，病了也住不起醫院。電視上報紙上又說經濟形勢一片大好，黨政部門又一再漲工資，短短幾年間工資翻了一翻以上。就我們這個小地方來講，貧與富的差距確是是越來越大了，有的是富得流油，而有的是窮得簡直沒法講。黨政干部拼命把歲數改小，他們到了年齡也不想退下來，要做工作，還要一次連漲五六級工資才愿意退休。他們退休根本無需體檢，退了后一個月有千把元工資，而在企業像老趙這樣有三十年工齡的職工，只能領到300來元，在同一個市場上買菜買米，差距就這樣大，這合理嗎？像老趙這樣的同志把自己的青春獻給了國家，回過頭來看，十多年前，我們這個企業一年上繳稅費上百萬元，而職工的待遇卻并不好，大家都在努力為國家作貢獻啊，到老了卻是這樣的凄慘！也許你要恥笑像老趙這樣的小民，可是你就不同情他們嗎？大家都是這個社會大家庭的一員呀！他們有恨，他們有氣，你理解嗎?
7. 終于等到老趙的電話，不是喜訊而是哭聲。我的心一下子緊了。他告訴我說， 由于把關太嚴，自己又投有熟人，被發覺了，沒有參加完體檢。他當場與市勞動局的一個 “監考員”發生了抓扯，請的那位病人也經不起這個打擊，當場昏倒在B 超室，目前正在搶救。 老趙會計向我請求：從企業暫借5000元錢急用。他是哭著講完這一切的，我聽著聽著也禁不住熱淚長淌，感到悲憤！放下電話，我頭暈目眩，只覺得天昏地暗，無力地癱坐在椅子上。我又到哪里去弄這筆錢呢？不久，我的辦公室已聚集了一群職工，有人在帶頭捐款。
?2002年9月1日星期日
?xSU?=?'
