人類，也許是世界上最神秘的生物，是一個無從解答的謎團。我們是怎么認識那些自以為知道的事物？為何我們對一切都深信不疑？有無數疑問需要找到答案，一個答案又衍生出新的問題，如此循環不止。

比如，人是不是真的會死去，如果死去之后其實會復活呢？

現實里我們暫時無從得知，但電影里可以。

1.懂掌握生活的主動權

著名的氣象播報員Phil就經歷過死而復生。

每年的2月2日，他必須按時前往一個邊境小鎮，報導當地的土撥鼠日慶典。大概他這輩子都會這樣在忙碌的工作中過去。

匆忙結束一天的行程后，Phil便迫不及待想要回家，誰知老天卻跟他開了個玩笑，一場暴風雪把他困在了2月2日，永遠的2月2日。無論他做些什么事，醒來的第二天都會回到2月2日。

就算他崩潰地選擇自殺死去，還是回到了他十分討厭的土撥鼠之日。于是這個故事被拍成了一部叫《土撥鼠之日》的經典電影。

死去可以復活，似乎就代表著，你可以做任何事。

得知自己墮入無限循環的怪圈，Phil欣喜若狂，像玩游戲一樣，他可以做任何事，不顧后果，然后讀檔重來。這意味著，他可以不用再做自己早已厭倦的工作，不用理會該死的土撥鼠日，擺脫此前條條框框的生活。

講真如果真的有這種遭遇，記憶不會失去，且有無限的時間，擁有長生不老不死之身，不見得是一件壞事。因為你仍然擁有生活的主動權，你依然可以把每一天活出精彩。

《土撥鼠之日》設定的巧妙之處在于，Phil只能在邊境小鎮里活動，時間是無限的，能享受到的卻是有限的，當他把鎮上所有的玩樂方式都玩過，和所有的女人都深入交流過之后，他便會感到這樣的人生十分無趣。

接著就是整部電影最搞笑的部分，Phil開始自暴自棄，走向自我毀滅。現實里面我們沒有勇氣這樣做，而看這電影里的人做著自己做不到的事，會有莫名的快感。

《土撥鼠之日》帶來這種快感的同時，還帶來了思考。不同的人看完這部奇幻片會有不同的感受，有人能體會幸福的奧秘，有人能體會生活的意義，也有人能體會愛情的真諦，如果能有一次死去再復活的體驗，也許你看待世界的方式便會有所不同。

不過不是所有死去再復活的體驗都像《土撥鼠之日》那般富有喜感，《忌日快樂》則把“無限循環”的點子玩成了驚悚片。

Tree Gelbman和Phil遭遇了如出一轍的噩夢，無論做什么，第二天醒來之后都會回到前一天，永遠沒有明天。

和Phil差不多，在重來又重來的日子里，Tree小姐看到了許多自己此前所忽略的事。一天的時間有限，有許多人和事我們無法逐一了解清楚；一生的時間有限，我們所能做的事往往是微不足道，死了還能復活，說明了你擁有了無限的時間，可以了解和學會更多的東西，你終究有一天會掌握主動。

不過她比Phil慘多了，無限循環還不止，每晚她都要被一個神秘殺手追殺，被無限殺死。

即便擁有無限復活的“能力”，她也必須做出反擊，像《終結者》里的女主一樣，她得親手終結那個殺手，否則她只能一直陷入被動之中。

實際上她是幸運的，她有無數次機會可以反省自己，讓自己的人生掌握主動?，F實里的我們沒有殺手追殺，我們反省自己的時間并不多。

稍不謹慎，我們就只能在白發蒼蒼的日子里悔恨不已。

2.重生也許是一種折磨

相比Phil、Tree，《源代碼》里的Colter Stevens則是一個更悲催的角色。前面兩位都可以靠努力和主動扭轉自己的命運，而同樣被困在死循環的Colter，他能做的只有按要求完成任務。

他甚至沒有足夠一天的時間，編劇只給了他短短的8分鐘，8分鐘過后，一切又回到原點。只有找出火車里的炸彈和兇手，他才能結束被無限炸死的噩夢。

當我們以為他可以掌握主動權的時候，才發現他其實根本不能改變什么，那8分鐘只屬于已成定局的過去，他是在困惑和痛苦中前行著。

電影“環環遞進”，一步一步逼近真相的時候，誰又能體會到Colter內心的感受。也許他可以利用無限“重生”的機會做更多有意義的事，可是，這是否是出自他的真實意愿？

女軍官Goodwin訓練有素，她對Colter的處境幾乎只字不提，一味地要他完成任務。Colter不斷反抗，他并不是需要火車爆炸的真相，他是需要整個“源代碼”的真相。有觀眾會困惑為什么Colter要問長問短，找到炸彈不就行了？實際上這并不是他本人的意愿，如果換作是一個自私的人，情況就會大不相同。

最后的結局反轉再反轉，洞悉Rutledge博士的臺詞是搞明白真相的關鍵。編劇手下留情，給了Colter在悲劇中的一絲安慰。不幸中的萬幸是，有人體會到了他內心的痛苦，并幫助他結束了循環的折磨。

有時候痛苦是可以自己親手結束的，只是有些人并不想結束。

Jess有無數次機會可以結束自己的痛苦，只是她并不愿意放下一切。要放下塵世間的一切，說著容易，真正能做到的恐怕只有得道的和尚。

在《恐怖游輪》的故事中，因為不愿放下，Jess陷入無限的輪回之中。

和前面幾位主角不同，Jess直到故事的最后才被揭示，她也是不斷地回到同一天，不斷地死去重來，死去重來。更關鍵的不同，是她上一次循環的記憶不能進入下一次循環。

電影只是將無限循環的其中一部分呈現了出來，劇情的留白成為了最為迷人的部分，無數的猜測與解析令到《恐怖游輪》更加神乎其神。

實際上真正意義上的看懂，并不是搞清楚事情的發生經過，以及每一個耐人尋味的細節，而是理解Jess為什么無法擺脫無限循環的噩夢，明明她一直都在掌握主動權，她多數時間都有著明確的目標，最后卻總是悲劇收場。

因為她的目標或許根本就是錯的，她的目標挽回過去的錯誤，殊不知，過去的事情，本身就是無法更改的。所以即使她能死去復活回到過去，最終的結局都是一樣的。

想要“復活”挽回已經既定的現實，對于復活的人來說，重生不過是一場噩夢。

3.遺憾是不可避免的

無限復活的能力毫無疑問是無數人都夢寐以求的，不用擔心自己死去，像打電動一樣無限讀檔重來，有改正錯誤的機會，不可能戰勝的敵人也因為這個逆天的能力有了擊敗的可能。

《明日邊緣》將《土撥鼠之日》無限循環的梗進行了升級改造，加入了有根據的設定，是一部科幻片，而不是奇幻。

Cage因為感染了外星人的血液，而獲得了無限重生的能力。與Phil不同，Cage不會被困在同一天，只有他死去之后才會回到他被感染的那一天。如果人類戰敗，地球淪陷，他只要及時死掉，全人類又有了一次擊敗外星人的機會。

利用無限的時間，Cage從一個畏懼戰場的少校變成了一個強大的人類戰士，成為了人類翻盤最后的希望。

只是在不斷重生的過程中，麻煩總是接踵而至。是的，哪怕你有無限復活的能力，你依然會像普通人一樣，不會完全地順心如意。

《明日邊緣》是純粹的爆米花電影，最后自然是比較傳統的“邪不壓正”。不過結局依然給觀眾留下了一些懸念，“循環”的旅程似乎并沒有結束。

實際上這個結局真的不是絕對美好的，Cage在這段旅程中結識了Rita，兩人惺惺相惜。只可惜一切過后，兩人又一次形同陌路。

當你彌補了一個遺憾，又總會有一個新的遺憾。遺憾是人生中不可避免的，就算你可以無限重生。

而在《羅拉快跑》中，女主Lora就試圖在重生的人生中彌補遺憾。

電影沒有說明白為什么角色可以復活，只是把3個不同的可能性呈現了出來。

3個故事有著相同的起因，卻有著不同的結果。為了拯救男友，她使出了渾身解數，不擇手段地要在限定的時間內拿到10萬塊。

在不同的循環中，她一絲細微的改變都會影響到其他角色的命運，當然包括她自己的，也就是傳說中的“蝴蝶效應”。

看似3個故事各不相同，實際上都有著相同的屬性。沒有一個故事能讓所有的角色都擁有圓滿的結局，總是有那么一兩個人是悲劇下場。無論Lora重來多少次，世上總會有倒霉的人。

站在你的角度，你可能彌補了自己的過失。站在世界的角度，你是過上了好日子，但卻有人因你產生的“蝴蝶效應”而從一個幸運兒變成了倒霉蛋。

對于整個宇宙來說，不存在完美，只存在一個接一個，一個有一個的問題。人們找到了一個問題的答案，一個答案又衍生出新的問題，如此循環不止。

但最終，會不會永遠是相同的疑問？并且永遠是相同的答案……

答案或許是，遺憾不可避免，你只能一直努力，直到生命的盡頭，無窮無盡。

「死去又重來」特別片單

土撥鼠之日，推薦指數：★★★★★

恐怖游輪，推薦指數：★★★★★

明日邊緣，推薦指數：★★★★

羅拉快跑，推薦指數：★★★☆

源代碼，推薦指數：★★★☆

忌日快樂，推薦指數：★★★

讓你害怕的不是未知的未來，而是不斷重複著過去的錯誤。

——《源代碼》