乾隆三十六年，揚(yáng)州東關(guān)渡口，羅聘踏上了北進(jìn)的輕舟。他要去京師闖蕩，去尋找在揚(yáng)州已經(jīng)得不到的東西。
作為揚(yáng)州八怪的殿軍、金農(nóng)的弟子，羅聘繼承了前輩不拘古法、以心馭畫的筆墨風(fēng)格和特立高標(biāo)的行事作風(fēng)。當(dāng)揚(yáng)州的詩畫氛圍已經(jīng)滿足不了他時，他要去北方開拓新的天地，開啟他游歷半生的羈旅生涯。行走的動機(jī)，是為求名，也為求利，還有他自己也不太清楚的向往。就像后人評價揚(yáng)州八怪的怪時對他的總結(jié)——“怪在使命”。
野梅
在北上的途中，羅聘的心情不壞，船過滄州時，他離船上岸，意外地買到了兩瓶五年的陳釀。暢意之下，留詩云：“歸時贏得夸人處，一醉何須向婦謀。”他對人生第一次赴京充滿了期望。揚(yáng)州如花解語的妻子和眾星捧月的畫名，都無法捆住他的腳步。
文人的身份，可使人毫無愧色地安守困頓，還可被引為美談。但超脫于物質(zhì)，并不等于超脫了自我表現(xiàn)的欲望與虛榮。反而，文人的自我意識總是強(qiáng)烈過那些汲汲富貴的人。想要一鳴驚人，想要看著觀者在自己的作品前贊嘆連連，爭論不休，那一刻心中所綻放的愉悅，是無可比擬的享受。當(dāng)揚(yáng)州“好奇而貪多”的鹽商們無法再帶給羅聘這種享受時，他便將目光投向了北京的名流卿尹。羅聘并不是揚(yáng)州八怪中唯一沒有做過官的人，但他是唯一一位從未在任何場合顯露出企望功名的人。他毫不掩飾地追求詩畫中的審美世界，視其為安身立命之本。
在這種心情下，羅聘攜帶著他驚世駭俗的《鬼趣圖》，沿運(yùn)河經(jīng)山陽、宿遷、邳州至山東，北渡黃河，輾轉(zhuǎn)再經(jīng)運(yùn)河過天津、通州，來到北京。
初次來京的羅聘，找到一間名為萬明寺的僧院安頓下來。寺廟從此也成為他四處游歷的常住之地，既少花費(fèi)，又不失身份。在鹽商的引見下，他先后拜見了一些京師要員，憑一幅《坡仙小像》初露頭角，搏得贊賞，成為了內(nèi)務(wù)大臣的座上賓，開始出入于乾隆近臣的府邸中。
隨著他的畫名傳開，有文人來寺中慕名拜訪，也有人來求畫了。可是，他得到了他想要的東西嗎？他發(fā)現(xiàn)京城并非是他想象中的詩畫中心，以“四王”為代表的傳統(tǒng)畫派的固守在此，絕不肯輕易放棄他們的陣地。他雖然有了些名氣，可是依然窮困，甚至要當(dāng)?shù)粢挛镆跃S持生活。求畫者們看重的是《鬼趣圖》為他搏得的名聲。他們似乎只是以一種“好奇”的眼光在看待這個南方畫家。
京城的畫風(fēng)與羅聘有如圓鑿方枘，格格不入。羅聘信奉的是“人目以怪病，我獨(dú)以怪敬”的筆墨情趣，善畫野梅、野蘭，筆調(diào)奇創(chuàng)，超逸不群。這與京城士人追求幽雅閑適的審美情調(diào)與古法筆墨大異其趣。羅聘在京時畫過一幅《探梅圖》，畫中的枝干卷曲瘦勁，渾壯多變。出枝處迂回蟠旋，蜷伏如老龍，潛氣如困獸，再猛然斜插天際，欲騰空而去。此畫或許正是他對京城的傳統(tǒng)勢力與文化氣氛的一種感受與回應(yīng)。
而他的《鬼趣圖》一出，果然便為人們競相爭睹。幾乎當(dāng)時所有的文化名人都在畫上留下了題跋吟詠。其中有贊嘆的，有調(diào)侃的，有借鬼喻世的，有感悟自身的，也有擔(dān)心此畫的指涉意義，而勸其早歸的。其中紀(jì)昀、袁枚、蔣士銓、翁方綱、錢大昕、洪亮吉都與羅聘成為了終身至交。這些人在乾隆后期都成為了名震一時的朝臣學(xué)宗，只有羅聘，仍是一介布衣。
對于《鬼趣圖》的解讀，自羅聘的時代起便眾說紛紜，聚訟不休。羅聘在后半生的游歷中一直將它帶在身邊，聚收名家的題跋。有人說羅聘這是在為己沽名，畫作原本并無深意，只是老師金農(nóng)戲筆的《山魅林憩圖》的一個延伸而已。或許沽名是真的，呈奇是真的，對現(xiàn)實的揶揄嘲諷也是真的。更或許，羅聘始終將畫伴游身邊，是為了當(dāng)他的畫作遭到冷遇、當(dāng)他走不下去時，《鬼趣圖》就是他最初筆墨性情的一個提醒，是堅守精神陣地的屏障，這也是真的。
有時候，一部藝術(shù)作品可以脫離意義的范疇，純乎在審美的意境中游走。曾以《子不語》一書記纂鬼怪的袁枚，在《鬼趣圖》下留句說：“畫女須畫美，不美不傾城，畫鬼須畫丑，不丑人不驚，美丑相輪回，造化為丹青。”用恢諧的筆調(diào)將其中的丹青奇創(chuàng)之意一一窺破，可謂是真正的“知趣”之人。
《鬼趣圖》為他在京師搏得了奇名，但那并非是高名。當(dāng)時的文化高壓下，揶揄諷世的作品一定會受到某些無聊人的注意。乾隆朝的文字獄已經(jīng)不再是針對前朝遺老，而是將災(zāi)禍降臨在那些矯時慢物者的身上。在朋友的勸誡下，家書的催促下，乾隆三十八年的春天，羅聘辭別了京中諸友，在北京的齊化門外，登舟離去。這一趟旅途，他收獲了期望之外的內(nèi)容，卻沒有得到他原本想要的東西。
變法
離開了京城的羅聘，一路上并不順?biāo)臁Ｋ麤]有直接返回?fù)P州，而是到天津繼續(xù)搜集金農(nóng)的遺稿。入冬后，被大雪圍困，無法南行，他只好滯留在天津，整理老師的詩稿，編成《冬心先生續(xù)集》，付梓印行。在序文中，他感嘆金農(nóng)縱有曠世文才，也終將“猝歸槁壤，可為隕涕”。況乎自身，事業(yè)未成，而年華已逝，已成了白頭弟子。
這一年，羅聘四十一歲。
次年元旦，由于口袋空空，他只好為一名商人畫了幅《一本萬荔圖》，才籌到了旅費(fèi)，繼續(xù)南行。一路上賣畫易米，終于來到了山東泰安，投到故友朱孝純處。在泰安他停留了數(shù)月，其間三登泰山，在一次爬上南天門之際，羅聘留下一首《登泰山至南天門》，借登泰山感懷自己的京中歲月：
我欲游八極，危梯欣可惜。逍遙倚天門，仍在天之下。
不見玉女迎，但覺塵氛謝。罡風(fēng)足下生，倒聽松濤瀉。
云中毛骨涼，曠然忘炎夏。口誦白也詩，安得斑龍跨。
嘗過了官場上的虛偽狡詐、附庸風(fēng)雅、人情冷暖，難免會牽動他對于世界的看法，乃至畫意的表達(dá)。原本純粹簡單的信仰，隨著閱世漸深，似乎變得復(fù)雜起來。老子曾說：“人之大患，在我有身。”但如果真的拋離了身體的牽累，靈魂失去現(xiàn)實的養(yǎng)分，只會愈加空洞。每一個畫師或許都會遭遇到生命觀的危機(jī)，墨法的動搖，甚至是對最初方向的懷疑。最終走向何種面目，總是要看他本人的性情與識見了。
乾隆三十九年秋，羅聘終于回到了揚(yáng)州的居所——彌陀巷內(nèi)的“朱草詩林”。那是一間典型的揚(yáng)州三合院，有花廳、書齋、回廊、水池，書齋外依墻建有一座半亭，他把它命名為“倦鳥巢”。
恢復(fù)平靜的生活不久，為謀生計，羅聘又再次為賣畫奔波。在當(dāng)時鹽引案的籠罩下，揚(yáng)州鹽商對書畫的熱情降低了許多。放眼望去，杭州是浙江畫派的陣地，南京有吳門畫派與常州畫派在盤踞。他只好遠(yuǎn)赴江西，但是他沒有得到期望中的待遇。在這里，他畫了一幅《賣牛歌圖》，記錄了佃農(nóng)“人牛餓死爭蚤遲”的真實圖景。蔣士銓為此畫記詩云“殺身有補(bǔ)拌酬恩，奈何只賣錢三貫”。既是哀嘆農(nóng)民的悲慘生活，又像在感懷羅聘天涯淪落的賣畫生涯。這段日子中，羅聘渡過了人生中最顛沛流離的時期，也正經(jīng)歷著反思畫風(fēng)的煎熬。
從江西返鄉(xiāng)之后，一個更殘酷的打擊等待著他。他的妻子方婉儀，在這年春天患了肺疾，一病不起。在肺病無法根治的時代，染上此病，就代表著生命即將走到盡頭。方婉儀出身書香門第，能詩善畫，因其生日與傳說中荷花的生日在同一天，所以自號“白蓮”。他與羅聘的志趣相合，紅袖添香之余，又將家中事務(wù)操持得井井有條。得妻如此，可說是羅聘羈旅生涯中最大的幸運(yùn)。
然而，就在妻子臥床之時，羅聘卻做出了一個令后人百思難解的決定。他選擇了離家別妻，二赴京城。
喜歡羅聘的人，找尋了許多強(qiáng)烈的動機(jī)為這個行為做辯解。一者說，為了籌得醫(yī)資，他只好赴京賣畫，并且得到了妻子的首肯。并且，與他干系重大的鹽引案終于有了眉目，要赴京待決。還有一種說法是：自幼便有佛緣的羅聘，曾夢到前身是花之寺的僧人，所以對于生死離別，早已參破悟透。這也是他“怪”的一面的體現(xiàn)。
以“怪”字來圓說此事，感覺終究是蒼白的。“默默兩心誰會得，明知見面是他生。”或許羅聘在那時就是做了一個錯誤的決定，留下了一生的遺憾。方婉儀死后，羅聘終身未娶，漂泊生涯中始終將妻子的詩畫帶在身邊，死后終于與她合葬一墓。這在八怪當(dāng)中，與其他人的風(fēng)流多情相比，算是難得。
在神秘的使命感驅(qū)使下，羅聘再一次走進(jìn)京城的齊化門。這次他沒有了當(dāng)初鷹擊長空的期望，只是一個飽經(jīng)滄桑的倦客。他的老友，已經(jīng)是京城詩壇盟主的翁方綱，感受到羅聘的詩與畫都和從前不一樣了，充滿著排山倒海的悶塞之氣。
這一次入京，他依然住在古廟，依然要典當(dāng)換米，然而當(dāng)他再次研墨運(yùn)思，掭筆入畫之際，他已然可以痛定思痛，沉心靜氣，將過往的遭遇、胸中意緒，借著鋪砌滿紙的墨氣渲瀉出來。以往他畫的是八怪式的率汰減法布局，如今，已經(jīng)發(fā)展為全景式的梅蘭竹石了。
在他這個時期的《莨谷圖》中，只見山石層疊，莨竹萬竿，鋪滿著整頁畫面。雜亂的竹石擋住了一條狹窄的山路，更有幾根倒下的竹枝橫在上面。一位僧人幾乎淹沒在竹叢當(dāng)中，默默地看著前面被阻斷的小路。山風(fēng)鼓蕩，竹枝搖曳，一如紛亂的心緒。他是在冷眼觀路，還是在靜坐修行？他是在躲避塵俗，還是想尋路下山？僧人的身體被竹石所圍堵，雖擁塞不堪，卻神態(tài)平和，盤膝安坐，仿佛與環(huán)境融為了一體。
從此，羅聘不再畫鬼，他開始畫佛像了。
慧心
乾隆四十九年，揚(yáng)州的鹽商大興土木，為了迎接乾隆皇帝的第六次南巡，修建“萬壽重寧寺”。寺中的全數(shù)壁畫，他們用重金延請了羅聘繪制。在不到一個月的時間里，寺中的彩畫廓墻上，便漸漸浮現(xiàn)出仙樂飄飄、幻彩云嵐、諸天神佛、談五色救八難等景象。畫中的菩薩、羅漢，造型高古，神態(tài)祥和，散發(fā)著一股閑逸疏曠的氣韻。那是羅聘這些年里潛心思悟的結(jié)果，也是他為揚(yáng)州城留下的最后一片印跡。隨后，羅聘便再次離家赴京，開始了另一段長達(dá)八年的行旅生活。
對于第三京赴京的動機(jī)，羅聘描述的很簡單，如今的他無牽無掛，隨心而安，在領(lǐng)到重寧寺壁畫的籌金后，何不北上尋友，以慰殘生呢。他此次進(jìn)京的心態(tài)，較之前平和了許多。但他沒有料到，從前苦求不得的東西，這次卻輕而易舉地達(dá)成了。
京城畫壇對羅聘是倒履相迎的。揚(yáng)州八怪日益崛起的聲名，終獲世俗理解的審美理念，使羅聘備受矚目。他近年作品中古樸稚拙的筆墨風(fēng)格，尤其為京中士人所推重。許多文人學(xué)士與達(dá)官貴人，紛紛上門求畫。“一時王公卿尹，西園下士，東閣延賓，王符在門，倒屣恐晚。”甚至于傳聲到外邦，在東洋興起一股羅畫熱。
他留京期間，適逢乾隆帝舉辦千叟宴，羅聘雖無品級官位，年紀(jì)又未到七十，但卻被破格選入，身列其中，并受賜了一根檀木的壽杖。這段日子，是他一生中名聲最顯赫的時期。然而，他此時的心態(tài)卻頗值得玩味。他曾在一幅《梅花軸》的自題中記述了自己“躬逢千叟宴”一事，在其中提到了宋代的楊補(bǔ)之與丁野堂二人。楊補(bǔ)之曾向徽宗進(jìn)獻(xiàn)梅花圖，卻被譏為像村梅，楊一氣之下，便自稱“奉敕村梅”，并不改畫風(fēng)。丁野堂同樣是因為宋理宗奚落其畫中梅花不是宮梅，索性自號為野堂。羅聘想到他們二人，或許是有意無意間已經(jīng)明白，他的價值，不在朝堂之上，也不在千叟宴中，而是在他的筆意墨韻之間。
羅聘在京中一住八年，雖然畫名顯耀，但由于他率性隨意的性情，仍會使自己時常陷入貧困的窘境，甚至要到別人家中寄食作畫。他晚年的生活態(tài)度，被形容為“狂侈談詩口，豪揮賣畫錢”。錢財不是用來收藏古字畫，就是與友人詩酒相歡。每次三升酒盡，興之所致，他便鋪開絹布，“山水方滋，云煙相亂，酣嬉淋漓，無所遴惜也”。
他晚年的畫風(fēng)，人像傳神寫意，拙中含趣，戲筆中賦與了人物異樣神采；畫山水則構(gòu)圖奇縱，不落舊蹊，墨氣酣暢，常使觀者神游在卷軸之內(nèi)；花卉是他筆下最常見的題材，其分疆布勢，濃淡枯潤，調(diào)動之法更已臻于神妙。揚(yáng)州八怪中，羅聘所涉獵的題材最為廣泛，無所不畫。這源于他豐富的游歷生活，天地在眼前緩緩展開，事物的本質(zhì)都變得越發(fā)清楚：人心萬物，一氣所化，只要靈臺清澈，便可將一切匯于筆端。如同石濤所說：“法無定相，氣概成章。”
在羅聘晚年撰寫的《正信錄》中，可以尋見支配他后半生藝術(shù)生活的根源理念。那是一本試圖以佛法貫穿儒學(xué)的性理之書，認(rèn)為儒釋同源，五經(jīng)與佛法同旨。佛法乃是平常心、自在心，“凡有血?dú)庵畬伲员居兄！敝灰朴么诵模瑒t“素位而行，無入而不自得。”這與心學(xué)中的“致良知”之說是異途同歸的。一顆平常心，這便是羅聘最終所去的地方。
以釋老為歸，是歷代大師們不約而同的心路模式。激情過后，總要?dú)w于平淡。這究竟是思想的成熟，還是衰老的象征。羅聘的筆墨功業(yè)將揚(yáng)州八怪的歷史延長了三十年。但試想一下，如果羅聘將自己的衰齡變法扭轉(zhuǎn)了方向，像首次北上時那樣積極拓取，抗?fàn)幍降祝麜崆白呷霘纾€是將那三十年變?yōu)樽约旱臅r代，不再是前輩傳說中的附屬。或許，會在八怪與后來的“三任”、老缶、白石老人之間，創(chuàng)造出一個屬于自己的坐標(biāo)。
然而，人生從不提供或許。羅聘在京中逍遙自在，渡過了人生中最后一段快活歲月。嘉慶三年，當(dāng)他債帖難償時，仍是揚(yáng)州的鹽商慷慨出資，助他倦鳥歸巢。返鄉(xiāng)數(shù)月后，羅聘去世，走完了他的漂泊人生。在他身后，仍有更多的人即將遠(yuǎn)行，或者已經(jīng)在路上。
