這是奶奶的房子，土筑的墻，瓦蓋的屋頂。
老房子現在沒有人住，屋頂的瓦片破了，雨天的水漏下來，泥水沖刷著白石灰粉刷的墻面，像奶油蛋糕上抹的巧克力。
我小時候很多的時光就是在這個房子里度過的，妹妹回憶說，爺爺生病的時候，就搬個凳子，坐在老房子外面，一邊曬太陽，一邊給我們這些孫女扎辮子。可我一點都想不起來了。
這條路是通往奶奶家的房子。旁邊的一棵樹倒了，一只雞停在上面。
奶奶的房子地勢高，要爬一個陡峭的坡才能上去，石頭鋪成的臺階，有一半沒有了。路，沒有人走，也就荒廢了。
奶奶的房子雖然沒有人住，但也沒有空著。今天大伯家給孫女擺慶生酒席。吃過飯，我就到老房子那里去看了。大伯家就在奶奶的房子下面，大伯家房子的屋頂只比奶奶的房子的地面，高出一點點。
進到奶奶的老房子里，敞開著，正堂沒有門，存放著大伯的農具，打谷機之類的，還有一些干柴火。
另外一個房間里，放了一口大鍋，還有一個關雞鴨的籠子。
還有一個房間，應該是原來的廚房，關了兩頭牛，一頭母牛，一頭小牛。
廚房后面的廁所沒有了，應該是倒塌了。
廚房后面的菜地，還有桃樹，梨樹，板栗樹，因為多年的荒廢，如今看不到蹤影，淹沒在雜草叢生里。
房子的西面
奶奶現在和言叔住在一起，她說:等弟弟（言叔兒子）畢業了，她就回老屋住。
不知道下一次回來，老屋還在那里不?
水木年華的《老屋》，聽了好想哭。
親愛的老屋 不大的窗戶
陽光撒進來 告訴我日落日出
門外的小樹 是愛的禮物
你挑了一天的花布 來裝飾我們的窗戶
我親愛的老屋 有你陪伴我的孤獨
那時生活有點艱苦
愛是我們唯一的財富
會停電的小屋 常點起蠟燭
聽一聽老歌 時間就會停住
會透風的小屋 有快樂腳步
偶爾我們會正常 原諒我讓你哭
我親愛的老屋 有你陪伴我的孤獨
那時生活有點艱苦
愛是我們唯一的財富
親愛的老屋 還停在原處
而你在哪里 只留給我回憶的幸福
無論你現在何處 我都愛你一如當初
無論你現在何處 我都愛你一如當初
無論你現在何處 我都愛你一如當初
無論你現在何處 我都愛你一如當初
啦~啦~啦... 啦~啦~啦...
啦~啦~啦... 啦~啦~啦...
