“我們離開人世時愛是唯一能帶走的東西。”——貝思
（Love is the only thing that we can carry with us when we go, and it makes the end so easy.）
人物解析——四姐妹：
四姐妹的角色豐滿接地氣，不僅有高尚的美德，也有世俗的欲望。
在人物刻畫上，四個姐妹的形象分明又生動。外貌上梅格豐盈白皙，甜美柔和，是標致的美人；喬修長黝黑，剛毅俊俏，眼神炙烈，常用發網束起栗色長發；貝思目如秋波，靦腆寧靜，身形瘦削；艾美金發碧眼，纖細端莊，頗有淑女的風范。圣誕前夕，四個女孩期待的禮物各異，梅格是漂亮的小玩意兒，喬是書籍，貝思是樂譜，艾美是畫具。花園里，梅格種下玫瑰和橙樹，喬年年都要實驗新的種子，貝思年年固定種幾種鮮花，而艾美種了斑斕的忍冬和牽牛。
四姐妹的成長環境雖然拮據樸素，但從不缺妥善忠正的引導，簡單且充盈著愛的溫馨。父親從不失去耐心，從不抱怨，總是樂觀的期盼，工作和等待。她們在正確的教育和愛之中成長，每個人在年幼時就知道了自己的興趣所在，梅格的華服宴會滑雪，喬的書籍跑步騎馬，貝斯的鋼琴，艾美的繪畫。羞怯體貼的貝斯在家自學，對被姐姐們淘汰的破舊玩具也悉心照料。
喬：
“男孩們好采栗子，但我并不喜歡被他們用口袋裝著。”
（Boys go nutting, and I don’t care to be bagged by them.）
人人都喜歡喬，人人都想成為艾美。
父親病重時，喬剪去濃密的栗色長發換取二十五美元，人前裝作無謂，卻夜半咬著枕頭為自己的秀發啜泣。喬努力攢錢，想為家里購置物件，想帶病重的貝思出門散心。總是想著姐妹們的婚戀幸福，以至于自己成了被落下的那一個，深陷祈望被愛的孤獨之中，自嘲“笨拙又蒼老”。
“有的人似乎總是得到陽光，而另一些人卻總是處在陰影中。”誰沒有愿望呢？為什么得到一切的總是妹妹，幸福的總是妹妹？喬也想去歐洲旅行，艾美去成了，喬也想被熱切的愛著，艾美得到了。
為什么我們對喬更有代入感，因為我們都曾滿懷不安又仰慕冒險，因為我們都曾體會過被親友無意毀壞珍視之物，所以潛意識里總是希望“喬”——尚未世俗化的/率真的自己，能被世界接納和欣賞。不像在全家的寵愛中長大的艾美，喬笨拙的樣子，更像我們每個普通人，慣用帶刺的外殼保護內里的柔軟。
我們期望喬，正如期望自己，永遠熱烈永遠在冒險的旅途，不愿看到她歸于平庸，不愿看到她辜負勞里貫穿成長的深情。
艾美：
“耐心造就機會，鮮花遮掩貧窮。”
（Brave patience that made the most of opportunity, and the cheerful spirit that covered poverty with flowers.）
我們為什么理解梅格，垂憐貝思，喜愛喬，唯獨抵觸艾美。梅格是體貼的照顧者，貝思是纖弱的奉獻者，喬是赤誠的拼搏者，而艾美——縱情恣意的索取者。誠然，在貝思罹患猩紅熱時，短暫的獨處和自省讓艾美沉靜了許多，甘愿將自己的寶物一一交付給親友，但相較于其他三個姐姐她的付出總是少之又少。
十六歲的梅格，十五歲的喬，都外出工作，而艾美在相仿的年紀里，還能夠去參加繪畫班。“艾美差不多被大家寵壞了，她的虛榮和自私也成正比例增長。”引自原文。
艾美自幼就虛榮心突出，常常使用生疏的外語來展現自己貌似風雅。從第一幕出場，到最后落幕，艾美都是金發碧眼，風姿綽約的形象，不曾有過梅格的彷惶，貝思的病痛，喬的狼狽，她自始自終都太精明，精確地知道自己要什么，知道自己能利用哪些廉價的小物件放大自己的青春美貌去虜獲異性。在曾打算接受弗雷德的結婚時，也不過是考慮其年輕英俊富裕有教養。僅有幾次受委屈的時刻，也在全體親友的關懷下一一化解。而其他幾個姐姐多是獨自默默承受，又默默消化了去。在貝思罹患猩紅熱時，家里的姐姐們個個手忙腳亂身心俱疲，而艾美卻還在就搬家討價還價要求勞里每日帶她出門游戲——哪怕明明為了保護她，避免她被傳染而讓她去姑婆家借住。
但我們不能否認艾美的優點。她深知自己的熱愛在哪里——繪畫，家境窘蹙也無法阻止她利用手邊的一切材料去釋放自己的繪畫熱情。同時她知道自己的上限在哪里，去過歐洲瞻仰過大師的作品后，明白了天賦和天才的區別——既然不能作為天才實現“藝術家”的夢想，放棄多年投諸在繪畫上的奮勉，轉而投身慈善也是一種實現自我價值的方式。她成績優異，待人溫婉，多才多藝，在社交場如魚得水，在自控情緒上造詣一流。她不以貧窮為恥，她知道善用自己的智慧和優勢去征服別人——沒有搭配禮服的鞋子便自己改造，沒有昂貴的首飾便用鮮花點綴，正是這種用鮮花遮住貧窮的樂觀精神，為她贏得了一次次人生機遇。
貝思：
“散發著芬芳，在塵埃中怒放。”
（Smell sweet, and blossom in the dust.）
人人疼愛貝思，貝思是柔弱又堅韌的，是知足又內斂的，在其他姐妹向往憧憬奢華生活時，她不卑不亢地強調著“我們有父母姐妹”，不僅自己知足，更時常提醒三位青春期的姐妹知足。
她是家庭紛爭的協停者，從不為自己要求什么。每當心情沉重的時候，貝思只是將自己埋入舊衣物里嗚咽，隨后重新振作繼續成為支撐其他人的力量。
人人都有自己夢想的“空中樓閣”，而貝思卻只盼平安待在家中陪伴父母，這可憐的小家伙，卻最終連這樸素的愿望也沒能實現，在病重的夜里潸然淚下，獨自內心掙扎了許久，最后才告訴喬：“我努力做到愿意離開。”愿意離開摯愛的父母姐妹，愿意離開寵愛的小貓小鳥，愿意離開還未足夠陪伴家人的人生——生命像浪潮般退去。
梅格：
“家是個好地方，盡管并不華麗。”
（Home is a nice place, though it isn’t splendid.）
梅格更像每一位普通的女孩子，她的虛榮心耿直又可愛。坦承向往奢華，在兩條破爛不堪的長裙里都要比較一下哪條比較好看。即使向往富裕美好的生活，最終選擇了樸實的愛情，明白丈夫“雖然貧窮但更值得愛”。
接受晚會的邀請后，愛漂亮又敏感的梅格，處處叮囑著妹妹注意形象禮儀。青春期的女孩子們寧肯忍著磨腳的高跟鞋/刺痛的發夾，也要漂亮瀟灑的出門。梅格踩著磨腳的高跟鞋笑盈盈地跳舞，喬靠著墻壁遮住燒壞的禮服。困乏的兩個妹妹探出戴著睡帽的小腦袋，熱切地喊道“講講舞會！講講舞會！”。
哪怕受到姐妹們和媽媽的悉心裝點，在見過安妮·莫法特家的奢華愜意后，梅格開始覺得自己家一貧如洗，受到了極大的傷害。在勞里和媽媽的關懷下，再度尋回自我。在休憩間聽到閑話，自尊心受創，又羞惱又厭惡。但即使聽了“朋友們”的閑話，也仍舊想穿一次好看的裙子，被盛裝打扮成借羽的寒鴉。借來的裙子勒得肋骨都生疼，也明白這不過是一場騙局和愚弄。在嘗過浮華應酬后，梅格明白了平凡溫馨的家最是最好的歸宿，學會了合理地對待夸贊和認知自我。
馬奇太太：
“當母親們有女兒要照管時，她們需要敏銳的眼睛和謹慎的舌頭。”
（Mothers have need of sharp eyes and discreet tongues when they have girls to manage.）
書中最富有教育意義的人物，非馬奇太太莫屬，即使距出版過去150余年，她的言行理念放在今天也可圈可點。她謙遜明事理，時刻謹記以身作則，這在當代家長當中也是難得的自省。對她而言，女兒們能對她吐露心聲，明白被母親愛著，就是她最可喜驕傲的事情，對比今日仍有多少人甚至都不曾徹底信任過自己的父母。
正確的家庭教育是既要愛自己，也要愛他人，且處理好雙方的比重，這樣才不會成長為過于自愛的自私者，或者過于缺愛的討好者。即使自家窘迫，母親也堅持幫助更加困難的家庭。在圣誕節當日，母親提議將早餐送給貧苦近鄰，四姐妹餓著肚子空腹有所遲疑也表示贊同。連最小的十三歲的艾美，英雄式地放棄了自己最喜歡的奶油和松餅。
在姐妹們厭倦工作，一心想玩個痛快時，馬奇太太并沒有嚴厲地說教壓制她們，而是放任她們縱情玩樂，直至家中一片狼籍，四姐妹為應付家務苦不堪言。馬奇太太才點明只有每個家庭成員各司其職，做好份內的工作，家庭才會舒適幸福，四姐妹連聲稱是，此后再沒懈怠工作放肆玩樂。
馬奇太太有著中正都婚戀觀。她希望自己的女兒們美麗善良，受人敬重，婚姻美滿。戀情和婚姻應當是美好的，期待和等待也是正確的，正因憧憬，更應理智應對。沒有愛情的豪宅并不能稱之為家，金錢固然必要且寶貴，但自尊和安寧遠勝其上。情深的戀人不會被貧窮擊敗（雖今日未必），優秀高雅的女士也可出生寒門。無論結婚還是獨身，更重要是成為父母的安慰和驕傲。
在梅格過于關照孩子以至于忽略約翰時，夫妻生隙，梅格為此又煩惱又委屈得很，覺得自己盡心付出不被理解還被丈夫疏遠了許多。馬奇太太則教導她預留出夫妻相處的時間和空間，讓約翰也參與到孩子的養育過程，家里的每個人既要各司其責也要互相幫助，這才是幸福家庭秘訣。
在自我教育中，馬奇太太也曾脾性易怒，在丈夫的幫助下，通過自己幾十年的努力才得以控制下來，每每要忍不住出口傷人的時候，便克制言語獨處冷靜，在她的言傳身教下，喬也溫柔了許多。她從來不因自己是婦人就將自己禁錮在家事之間，而是應當永遠保持與世界的聯系，把握思想的魅力。
關于結局：
書籍首版1868年，時值作者36歲，作者本人就是喬的原形，而勞里的原形來自于在歐洲偶遇的一名波蘭音樂家，浪漫的偶遇花開無果。作者究竟是基于什么考量而成全勞里和艾美這一對，今日我們已經無從求證。“婚姻并非女性唯一的人生追求”，鑒于此，作者本就有意破壞讀者們對喬和勞里能成眷屬的幻想。所幸這樣的結局并非出于作者本意，而是迫于出版商的壓力，作者才將四個女孩兒全部都嫁了出去，她自己都覺得“這樣的結局很蠢”。
我們為什么期待勞里和喬在一起的結局？
少年到青年，從表情到言語到肢體接觸，無一不散發著勞里對喬靜默生長起來的情愫，而喬并沒有斷然拒絕，依舊一同嬉笑游玩，或是挽著他的胳膊或是揉著他的頭發，親昵地稱他為“特迪”，稱他為“我的男孩”。縱使偶爾難控同樣火爆的脾氣，但他們無疑是也一對最理解體諒對方的璧人。
沒有喬，就沒有高尚優秀的勞里。
是勇敢善良的喬，首先破開生疏鄰人的距離，對勞里拋出友好的橄欖枝，救他于寂寥沉悶的生活，是少年勞里的解藥。是正直溫柔的喬，將混跡于浮夸淺薄的大小姐們之中撩撥嬉笑的勞里罵醒，拉回正途成為可親正派的小伙子，是青年勞里的路標。
勞里深知喬在自己的人生中，擁有多么不可替代的位置。
是勞里在“真言”游戲中認可梅格最美麗，仍堅稱喬為最喜歡的女孩；是勞里在面對喬做壞的料理時，其他姐妹都忍不住吐掉食物，唯有他勇敢地吃下去露出“英雄式”的神氣；是勞里陪著喬飛奔而過滿鋪秋葉的坡道，舒緩她的不安，他們既了解又能體貼彼此；是勞里在心中默默稱喬為自己的阿特蘭特（希臘神話中捷足善走的美麗獵女，答應與能追上她的人結婚，但以死亡作為對失敗者的懲罰。出自原文。引自原文。）；是勞里在貝思患病時，陪伴安慰喬，忍不住在喬臉頰落下輕吻；是勞里聲稱愿意將自己時刻綁在喬的圍裙帶上；是勞里在求婚被拒后，表示自己的愛與忠誠永不變更；是勞里，歐洲遠行也要將喬給的“又小又舊”的戒指時時戴在手上。
彼時喬還對愛情一無所知，如果勞里晚些時候告白，在喬的感情足以成熟到發覺自己被愛的渴望，會不會是另一段好姻緣呢？
喬總聲稱自己有四十歲的靈魂，并以此為由拒絕勞里。在姐妹中，喬兼具了成人和孩童的美好，為補貼家用而作為成人外出闖蕩勤勉工作，為姐妹們的婚嫁可能性推開自己的求愛者。誠如梅格將女孩們比作栗子，外殼帶刺，內里光滑柔軟，愛情使其表露心跡卸去外殼——可喬成熟得太晚了，乃至獨自墜地。
勞里只是在新婚歸來后，緊握住喬的手，嚴肅地告訴她——艾美和你在我心中對調了位置，并且舊愛消失，開始新的戀情。
為什么大多數人不喜勞里和艾美在一起的結局？
艾美是被寵愛著長大的女孩子。
她的嬌蠻早熟隨處可見，央求家人給她買不菲的酸橙用以滿足在班級里的虛榮心；出門玩耍被拒便燒毀喬嘔心瀝血寫出的書稿；為了融入上流社會半懇請半強求地迫使全家人招待繪畫班的同學；在各個社交場賣弄風情……
馬奇一家無人不知勞里對喬的心意，但當艾美在法國和勞里重聚時，她絲毫沒有為姐姐避嫌，反而在舞會上潛意識里默認勞里應該是屬于自己的，在勞里沒有找自己跳舞時而心生憤懣，倘若她絲毫為喬避嫌，或把勞里視作哥哥，哪會有女孩子失去追求者時的不滿怨憤？艾美清楚地明白且愿意如何利用自己的青春美貌去駕馭男性，盡管這個人可能成為自己的姐夫。就是在這一場舞會里，勞里生出了被艾美指使的奇異的快樂感，而艾美則是駕馭男性的欲望。
與此同時，對比喬，在誤會妹妹貝思傾心于勞里后，喬斷然避免里所有的接觸，獨自前往紐約。
為什么喬和巴爾的結合不那么有說服力？
巴爾之于喬，更像老師和朋友，而非戀人。
盡管在得知艾美和勞里的婚訊后，喬表現平靜，但她是否真的內心毫無波瀾，無人能知。畢竟以她那不惜為姐妹幸福犧牲自己的性格，縱然無數次選擇的機會擺在她面前時，她都會以姐妹優先。
我們為什么能接受喬和巴爾在一起的結局，無非是出于現實考量，也許他更適合她。
我們為什么更不能接受喬和巴爾在一起的的結局，無非是不忍辜負勞里的深情，無非是沒有鋪墊足夠巴爾和喬之間的伏筆——沒有讀出紐約時光里喬曾心動，沒有讀出他們處世合拍，沒有讀出他們在勞里結婚前就情投意合。即使換一位才華洋溢家底豐厚的美青年，沒有充沛的憑據證實他和喬心心相印，我們也是萬萬不愿將喬給他。又或者，比起草率地和某個人嫁娶成婚，我們更情愿喬終身不婚，終日構筑她關于寫作事業的“空中樓閣”。
喬自己也坦承，“假如特迪再求婚的話，也許我會回答愿意，不是因為我比以前更愛他，而是因為我比他離開時更在乎被人愛。”適逢其時，巴爾出現了。
小婦人到底指的什么？
第一次出現“小婦人”，是父親來信期望四個女兒出落得更加可愛美好。雖然有強烈的想要的私人禮物，但在收到父親的來信，懂得父親的期望，女孩們妥協了自己的禮物，為母親細心購置驚喜。
第二次出現“小婦人”，是兩個較大的姐姐們出于“小婦人的母性”而對妹妹們照料有加，為母分擔。
第三次出現“小婦人”，為免艾美感染紅熱，但她拒絕去馬其姑婆家時，勞里誘哄她做一名“明事理的小婦人”。
……
小婦人是所有可愛/高尚/追求幸福的女孩們的代名詞——自尊自愛/自制自律。
豆蔻讀愛情甘美，花信懂人世復雜。撇開對結局的意難平，整體終歸是本溫暖甜美的書，豐滿的角色至今也毫不過時，高尚的品行發人深省，世故的欲望和當代人如出一轍。我們控制住了自己的脾性嗎？我們成為了理想的女孩兒嗎？我們實現了自己的“空中樓閣”嗎？諸如此類，并不僅局限在四姐妹的形象里，總歸是要回到生活去。
其他：
《小婦人》相關小趣聞：http://www.360doc.com/content/20/0128/16/18339917_888338024.shtml
讀后整理了比較主流的幾種讀者感想：
1.不懂為什么喬和勞里不能在一起。
——作者抗拒“婚姻和家庭是女性的唯一人生追求”，為了避免過于強化婚姻的重要性，故意打破讀者期待，再者作者似乎本有意讓喬保持獨身，但礙于出版商壓力才讓女孩們都嫁了出去。
2.被“眼因留多淚水而愈益清明，心因飽經憂患而愈益溫厚”所觸動。
——原文為，“For with eyes made clear by many tears, and a heart softened by the tenderest sorrow.”出自英文版第二部第十七章（Valley of the Shadow），對應中文版第四十章（死蔭之谷）。章節背景為貝思的身體日益衰弱，家人接受了這個事實，日益傾注更多的疼愛。短暫的溫馨時光后，病痛吞噬了貝思的身心。網上廣為傳播的版本是，該句出自馬奇太太對幾個女兒的教導，然則并非如此，原文出自貝思病重，喬在日日陪護貝思的過程中深感貝思的人性之美，遂發出了這樣的感慨。
并且在幾版中文譯本中并未找到該翻譯，該翻譯更多為人熟知皆因出自臺灣作家琦君的《淚珠與珍珠》。譬如筆者閱讀的2017劉春英譯者版中，該句為“流了許多眼淚，眼睛反倒能看清楚了。經受了最震撼人心的痛苦，心也變軟了。”
琦君《淚珠與珍珠》鏈接：https://baike.baidu.com/item/淚珠與珍珠
3.在閱讀時，多數讀者對喬的代入感最強。
4.小時候人人想成為喬，長大了人人想成為艾美。
——少有人想成為梅格或貝思，顯然，前者太普通，不足以凸顯身為普通人對“不平凡”和“非日常”的追求，而后者太無私奉獻，甚至于失去性命都沒有實現質樸的愿望。喬意味著不平凡，而艾美則意味著優渥從容的生活。
附注：
插畫出自Illustrations for Little Women by Jessie Willcox Smith（1863-1935）。
她的作品和書籍中的角色比較接近。《小》一書改編出諸多作品，為避免角色形象固化還是推薦先閱讀書籍后觀看改編作品。
作者照片來源于網絡。
原創不易，請勿非授權搬運。
