無意翻到之前的英語書，第一單元單詞表旁突兀的寫著你的電話號碼，很熟悉也很陌生。
那是很久之前的事了。
第一次你打電話給我，是因為第二天要一起出去玩。你問我們班男生我的號碼，還被誤以為是喜歡我，嘲笑要你省省吧大抵是追不到我的，后來你講給我聽時候我們一起笑了挺久。
那個時候我和不多不少的男孩子保持著不遠不近的關系，不說喜歡也不談討厭，關系曖昧而誘人，不想戀愛不肯拒絕，明知沒有結果可還貪戀一時的溫柔。
因為跟團定的時間委實有點早，你要我第二天早晨打電話叫你起床，很理直氣壯的樣子。打電話給你的時候仲夏的天剛剛醒，你含糊不清的聲音讓我居然有了一種叫男朋友起床的錯覺，掛斷電話的時候我清晰的感覺到自己嘴角輕輕上揚了一下。你問我為什么比預訂時間晚了兩分鐘，還是那副不要臉的樣子。
回來之后的某天我發短信給你，過了好久你給我回復了簡單的：嗯。我記得當時難過的自己，也拒絕了別人說出口的喜歡。我說不好意思我有男朋友了，這明明是我之前慣用的伎倆，我的腦子里出現的卻都是你。
我知道自己淪陷了，猝不及防。
找各種借口見你，考完試打電話給你想要一起吃飯，而你恰好出去不在市里，我沒說出真實意圖只是提醒你明天別忘了幫我來拉行李啊。那晚我沒有吃飯，小伙伴好心打來電話問我要不要幫我帶飯回去，我很作的說不要，然后賭氣似的用半瓶可樂撐過了一個不算短的夜。
第二天約好的時間給你打電話，撥了三次都沒人接，氣的我扔了電話就要走。小伙伴勸我再試試，可能不是我想的那樣。所幸第四次你接到了，很快出現在樓下和我解釋打了一宿的夜，剛趴在圖書館睡著了所以沒接到我電話。突然地心疼來的那么快，原諒在你這兒變得如此輕而易舉。可惜還是沒能在臨別時抱你一下，一下也好。
后來就是那個灼熱又漫長的暑假，我偷偷從家里溜出來打電話給你。那該是我們最融洽的一次通話吧。我一個人走，電話那邊是你的聲音，身旁的車水馬輪都與我無關。只是偶爾汽車鳴笛聲蓋過了我的聲音，我說我在過馬路啊，就想起蕭亞軒的歌。中途你說要掛斷，我支支吾吾慌張的不知道怎樣挽留。我說天這么晚了，你再陪陪我吧。其實我不怕黑也不怕走夜路，我只想再聽聽你的聲音，什么都好。
你霸道總裁一樣要我早點回家，我的酒窩里盛滿了夏天惹人醉的風。
后來再打電話給你，大抵是因為你很久沒回復我微信消息，卻換了微信頭像還發了朋友圈。現在想想也是可愛，我們明明沒能給對方牽絆的關系，我卻偏偏用了質問的口氣。
十一回家的當天剛巧是你的節日，打電話給你時車子正在山路間顛簸，聲音斷續最終無果試了兩次最后決定下車再打給你，許是被你的朋友猜出了什么，電話是你朋友接的。他裝作是你和我聊了兩句，被我識破后才給你，當時我是真的生氣，可不知道這莫名的火氣來源于何處，我和你說新年快樂，你和我客客氣氣的說了謝謝。
也是那個十一，我知道你和某個姑娘在一起了。你略顯平淡的告訴我，我壓抑住體內翻江倒海的情緒用著輕松上揚的語氣祝賀你，眼圈一不小心就紅了。我沖正在廚房的媽媽喊：“媽，今天的洋蔥放太多了！”
后來打電話的次數越來越少，連微信我都強迫自己不再找你。你的號碼就躺在聯系人一欄，我差點就忘了它，也忘了你。
再打電話給你是看到你朋友圈里失戀的訊息，你只字未提我卻一眼看出。北方的冬天真冷啊，我走過一條安靜的小巷和你說話，你消沉到不想多說一句，我故作輕松的要你想開點，其實我那時真想陪你去喝酒。可隔了兩座城市七八個小時的車程，我沒開口匆匆掛斷。
還是有點難過吧，沒能替你悲傷。
有次隨口說見見你女朋友，這么久也該請你們一起吃個飯，沒想你當真后來見面還問起，于是我斟酌之后在電話里和你預約時間地點，你又反悔說算了。那次的電話大概是最坎坷的一次，我這邊總有電話插播進來，我處理完事務再打給你時又總是忙音和正在通話，那個電話掛斷到反復了至少三次以上。
再后來忘了是出于什么原因，我刪了你的號碼，再大的事我都勸住自己不去找你。我依然是你不遠也不近的朋友，我知道你們又和好了。后來倒都成了你打電話給我，次數是可以數得過來的那種，但大多我都沒能接到，回電話給你的時候你總是那句現在沒事了，剛是真有事找你。
直到你找我幫忙，電話頻繁到我沒能清晰記住，有時是我打給你，大多時候是你打過來。來電顯示總是長長的一串數字，后來竟也不知不覺就記住了，不知道什么時候能忘記。
那天借著工作革命關系，打電話問出喜歡這個敏感的話題，其實我還想問問你如果是我先開口，我們會在一起嗎？可我最后還是說了友誼萬歲，這就像是查成績吧，不問出口的期待還在，總比壞消息要安慰。
刪了你微信之后不久，你邀請我去參展，也是我們共同完成作品的展覽。我也不知何時開始和你用冷漠語氣，我說好。
和你最后一次通話是知道你的作品得了獎，好奇心作怪的我在電話里問你，準備要和你說很多很多的話結果卻簡短得連寒暄都不用，一分零一秒。
今晚沒來由的想和你說說話，十一位的數字我在心里默念了好多遍，也總是在撥到第十位時停住，我比誰都清楚該怎樣做。大抵錯就錯在明明一開始就想在一起，卻不巧錯用友誼開了頭。
