我對姥爺的記憶，是從老院子里的那棵石榴樹開始的，從仲春的嫰芽初吐，到盛夏的繁花滿枝，再到初秋的果熟墜地，一年又一年，石榴那甘甜的味道，陪伴了我的整個童年時光。
石榴樹在我出生很久前就已經種下，在姥爺的打理下，等我記事時，原先的小樹苗已經長成一棵粗可環抱，高能參天的大樹了。每年樹上的石榴成熟時，總是裂開大大的一條縫，露出里面一顆顆飽滿通紅的籽，這時姥爺便會取出早已備好的長鉤，在掛滿了石榴的枝頭穿梭，把熟透了的石榴一個個采摘下來，而我便是姥爺身后那個拿著瓷盆，流著口水，眼巴巴望著頭頂碩果，時刻準備飽餐一頓的主。
院子里，除了遮天蔽日的石榴樹，還有各式各樣姥爺種下的蔬菜和瓜果，其中印象最深的，是院門口的那幾株無花果樹。等我稍微長大一些的時候，每年放暑假，我都會來到姥爺的院子里，和姥爺一起架起梯子，在結滿誘人果實的無花果樹下忙碌。等我在梯子旁站定踩穩，姥爺便會踏上踏板，用長長的剪刀剪下紫綠色的果實。不一會兒，就采摘下一滿盆的無花果，不等洗凈，大個的無花果就已經成了我肚子里的座上賓。在石榴尚未結果的時候，是姥爺摘下的一團團無花果，串起了我夏日里的所有美好記憶。
在我的印象中，姥爺是高大威嚴的一家之主，也是慈祥和藹的老先生。旁人做錯事情的時候，常常能聽到姥爺嚴厲的批評，然而，相較姥爺對他人的嚴厲，他卻對我百般疼愛，還記得小時候學自行車，我一直找不到起步時的動作技巧，只能用腳在地上笨拙地蹬地滑行，姥爺便親自上陣，一遍又一遍地給我示范蹬腳蹬和跨車梁的時機，直到我完全學會掌握為止。即使在臥床治療，生命垂危的時刻，還不忘囑咐我除了要好好學習，也要多注意身體，工作再忙，也不能累著自己。
回首姥爺波瀾壯闊的一生，既是一個人跨越苦難，不斷超越自我的歷程，也是一個國家在曲折中不斷發展和進步的縮影。在與我相仿的年齡，本應該沐浴在家庭溫暖中的他，卻因為連年的戰爭災禍，很小就經歷了至親的生離死別，在窮困纏身，流離失所的緊要關頭，是黨和部隊給予了他新生，五年的軍旅生涯磨煉了他的精神品質，還教會了他引以為傲的生活技能。在那個吃米面油都要糧票配給的時代，他卻已然開著全城都尚屬稀有的大卡車，走遍了祖國的大江南北。
憑借著過硬的汽車駕駛技能和維修技術，他一轉業便成了大隊里的明星，短短幾年時間，他一躍成為單位里赫赫有名的汽車教官，承擔起了組建汽車隊的任務。一次在為教員指導倒車技巧的過程中，他右腿不慎被車輛軋到，雖然已經疼痛難忍到無法行走的地步，他卻沒有任何怨言，而是選擇坦然面對。那是一個人人都還崇尚著雷鋒精神的年代，臥床休養的兩年，他不愿意向單位上報工傷以提高自己的生活待遇，卻時時刻刻牽掛著汽車隊還沒來得及完成的工作，總盼著早點回到熟悉的地方，繼續他所熱愛的事業。
那些年，國家經濟體制改革，大批國有企業遭遇關停并轉的困局，在經濟政策還處于道路探索的時期，他就已經提出了“單車承包”的經營主張，通過分派任務，合理規劃，減少車輛空跑，一舉扭轉了汽車隊連年虧損的狀況，連續七年完成車隊運營指標，他也因此獲得表彰，成為了車隊里的經濟師。
從單位光榮退休后，姥爺的生活重心便轉向了照料家里的那片菜園子，從田間地頭的韭菜、絲瓜和蒜苗，到枝頭樹梢的石榴、無花果和櫻桃，都在姥爺的悉心栽培下成了飯桌上的常客。雖然過上了歸園田居的生活，姥爺卻時時刻刻關注著國家發展的新動向，從每日必聽的新聞收音，到每天必看的海峽兩岸，還有自己訂閱的各種報刊雜志，午間飯后的沙發邊，對著窗外投射進來的暖陽，手握放大鏡專注讀報的場景，至今仍令我印象深刻。
后來，隨著工作和學習的逐漸忙碌，我與姥爺相處的時間也越來越少了，各自經歷了搬家，對老院子的記憶也逐漸模糊了。可雖然離開了曾經的院子，姥爺卻始終放不下手里的鋤頭。喬遷新居伊始，姥爺便在新家樓下的草叢里，開辟出了一片新天地，時不時種上一些瓜果蔬菜，繼續打理著他的新園子。也正是由于這樣一段經歷，我從姥爺身上，學到了敬畏自然，敬畏生命，敬畏腳下的這片土地。
前年年初，姥爺查出食道癌，從此便開始了漫長而又艱辛與癌癥對抗的旅程。食道無法進食，只能依靠直插入胃部的管道輸送營養，經年累月體會不到食物味道的姥爺，身體也日漸顯瘦了，進出重癥監護室的經歷，更加加重了姥爺精神層面上的打擊，以至于當我國慶節回家看望時，姥爺已然瘦骨嶙峋，臥床難起了！可即使是經受了這么巨大的磨難，姥爺還不忘關心我的學習生活和身體健康，叮囑我注意身體，早日找到合適的對象，圓老人家一個心愿。
只是沒想到，不到兩個月的時間，我竟與姥爺陰陽兩隔了，國慶前的最后一面，竟是訣別。飛回家的那一晚，我拼命地回想曾經和姥爺在一起的時光，想要抓住哪怕是那么一小捧的歲月，卻發現很多記憶都已經漸漸離我遠去，變得飄忽了。斯人已矣，不復歸兮！我更愿意相信，姥爺是穿越了重重險阻，在世界的另一端，與他的父母雙親，兄弟姐妹們久別重逢了。姥爺雖然已經離我們而去，但是他的精神已經在后輩們身上永遠地傳承下來了，倘若姥爺有在天之靈，也一定會感到欣慰的。
我的姥爺，一路走好！
