![]()
圖片發自簡書App
01. 小說虛構與心靈真實
可以說，沒有虛構就沒有小說。小說是虛構的藝術，不存在沒有虛構的小說。
即便真切的實在的敘述，或多或少包含虛構成分。同樣一件事，讓不同的目擊者講，會有細微的差別，每種敘述都不可能和現實嚴絲合縫，它摻雜著敘述者主觀意識，只是多少問題。
小說虛構的目的不是讓讀者上當，而是為了使讀者有所收獲。對于小說家來說，說謊僅僅是一種形式，其真正旨意乃是揭示生活中的真相或某種真實。無論是傳統意義的小說，還是現代前衛的小說，都是如此。
什么是真實？比如，當從報上看到一篇文章時，我們讀到的內容，以及它的載體，都能真切感受到，因為它就在眼前，物質的，有形的，有色的，甚至有氣味的，這是一種真實，很好理解。
若探究筆者寫的時候，當時心中怎樣想的，處在什么樣的思維狀態，可能就不太容易感知得到了，因為這些都是無形無狀，無色無味的，是液態氣態，還是固態，我們不清楚，是方是圓是長是短，是立體的還是平面的，我們也不清楚。但是否能夠據此就說這些東西不存在的呢？
當然不能，因為這些確實存在，只是它們存在于一種有別于物質世界的精神時空。這是精神上的真實，或叫心靈的真實。這種真實比第一種真實更抽象更復雜，也更難以觸摸把握。從某種意義上講，心靈的真實才是最重要的真實。
小說的任務，不僅要揭示置于身外的現實世界，更要探究置于內在的精神世界。
博爾赫斯、伍爾芙、卡夫卡，以及馬爾克斯等西方現代小說大師，他們并不認為原原本本地摹擬、再現現實生活的原生態的作品就一定是真實的，他們不要這種表面的真實，而要揭示內在的真實。
這些小說家不從傳統意義上去寫實，甚至于不屑，不是他們沒有這方面的能力，他們中無論哪一位，絕對有超一流的寫實能力，只是他們更喜歡或是更愿意把氣力花在人物內心世界里，挖掘微觀世界里的深度和宏大，揭示人類精神意義上或心理上的真相。
02. 面對無限之物時的心理
博爾赫斯的《沙之書》情節是，一個退休了的圖書管理員從一個推銷員那里買了一本圣書，叫“沙之書”。一開始他沉迷其中，轉而開始害怕和逃避，最終他把書放在圖書館的地下室里了。這樣的情節，單純得像樹葉上掛著一枚透明的水珠。
沙之書在現實中并不存在，讀者知道它不是事實，但小說給人感覺卻好像真的存在一樣，它揭示什么樣的真實性呢？
面對這樣的書，“我”起初好奇，然后設法得到，接著鉆研，但發現對它了解越多，不了解的部分也更多，于是意識到自己的渺小無奈，緊接著迷失于無法自拔的敬畏，隨之而來的是恐懼，最終選擇逃避，放棄，讓沙之書淹沒在圖書館的書海之中。
“我”對沙之書的態度的轉變過程，其實就是我們在面對未知事物時的心理變化過程。只是有時我們會選擇堅持下去，有時我們會選擇像小說的我一樣逃避。
為何“我”逃避這本書？它的無窮無盡讓人害怕，習慣了有限，有序的概念，突然面對這樣的一個無限無序之物時，人反而會產生一種無所適從感，甚至是恐懼。正因為如此，更顯小說真實性，因為它把人在面對無窮無盡之物時的心靈深度刻畫出來了。
盡管我們在現實中誰也沒見過這樣的一本書，但我們都曾經被無限星空所震撼，被無窮盡的人類歷史卷入沉思，或者深陷無邊的黑暗而感到恐懼，等等，這些感受和狀態，與小說中的“我”面對沙之書時的心理感受，有著驚人的相似。而這驚人的相似，就是作者所要揭示的心靈真實。
一旦弄懂小說真正想說的意思，或是聯系我們類似的現實生活經驗，讀完小說后我們往往不會糾纏沙之書的本身的荒誕性，而是追索這部虛構的圣書，在現實世界中的象征意義。
我們由沙之書的無限無序可能聯想到，人類無止境的欲望，無窮大的世界或宇宙，瑣碎繁雜的生活，強大的異己力量，神秘的未知世界，不知其數的金錢，無法挽留的時間，變化無常的命運，讓人身心俱疲的爭斗或愛情，等等。總之，它是象征無限之物。
《沙之書》所表達的正是人類面對無限之物時心靈的真實深度。
03. 讓虛構嵌入現實之中
伍爾芙說過，要是認為文學直接來自于生活中的素材，那就想錯了。她提醒我們，文學取材不僅僅來自現實生活，還有更重要的，在于作者的虛構和想像。
不少作家，因對生活的遠離，反而獲得了在想像世界中的生存能力，像伍爾芙、普魯斯特、卡夫卡等。他們杰出的文學創作成就，也印證了想像在文學創作中的重要性。
至于博爾赫斯，在虛構的世界里走得更遠。他說過：
切斯特頓（英國作家、文學評論家，被譽為“悖論王子”）說過，現實的東西比想象的東西更古怪，因為想像的東西來自我們，而現實的東西卻來自無限的想像，來自上帝。……對于想像來說，它們比現實世界更容易接受，在現實的世界上，我們不知所向，我們會覺得它是一座迷宮，是一團混亂。
如何揭示心靈的真實，或是說采用什么方法讓人相信，這些小說家“說謊”中的真實性呢？從《沙之書》這篇小說，我們能夠獲取小說創作中方法論上的啟示。
沙之書虛構的合理性首先借助于幾何原理。小說開篇來一串幾何學概念，用數學的術語給我們講述哲學上有關無限的命題，我們相信了無限，則對他的無限的沙之書也就容易信以為真了。
小說故事在展開過程中，選取一些生活中的場景。除了沙之書是非現實的之外，其它的都是現實生活場景，這些會使小說看起來更逼真，也讓沙之書顯得像一個現實之物一樣合情合理。另外，對書販，書的樣式，書的來歷，看書藏書等等交代，也顯得真實可信。小說中“我”曾是圖書管理員，而博爾赫斯本人也曾當過圖書管理員，國立國書館館長，他自己也說過，他小說中的人名地名絕大部分是真的。
博爾赫斯的做法實質是，努力抹去幻想與現實的界線，讓虛構嵌入現實之中，與現實渾然一體。一件虛假的事可能本質上是實在的。對他而言，虛構是藝術創造的根本點，是抵達更高真實的方式；通過虛構，寫作這門活動往往可以最大限度地接近心靈的復雜活動。
這種做法同樣體現在《騎桶者》里，小說中騎桶飛翔，老板娘用圍裙把“我”扇走，“我”浮升到冰山區域，不復再見，這些情節當然是虛構的。不過，“我”的處境，老板伏案寫字，老板娘織毛衣，老板和老板娘的對話，這些都是現實生活場景。這樣虛構嵌入現實，騎桶者的飛翔也顯得像現實中發生的一樣合情合理。
知道這些作家的虛構技藝，不僅有助于讀懂小說，同時讓我們獲得小說創作的方法和途徑。
