自媒體時代，只要你會使用網絡工具，幾乎人人都能用文字表達自己的思想。而且為了滿足大眾對寫作的需求，很多機構都開設了寫作課。

面對五花八門的寫作課，我們經常會挑花眼，不知道要選擇哪家課程才好。也經常有學習寫作的朋友和我吐槽說，就算上了寫作課，自己的水平也還是那樣，既沒有像招生廣告里說的那樣寫出爆款文章，也沒能靠寫作創收。

為什么人人都在學習寫作，但是最后能寫出作品的只是少數人呢？

“創意寫作之父”華萊士·斯泰格那教授在《斯坦福大學寫作課》這本書里說，寫作不是依靠智力和投入就能換來成功的。它是某種禮物，是上天贈予的，而不是后天獲得的。老師能做的只是與上天的饋贈一起共事。

也就是說，我們學習寫作，重要的是激發自己的潛能和天賦，讓它通過作品呈現在世人面前。

華萊士·斯泰格那，美國著名歷史學家、小說家，其創作的小說《安息角》曾獲普利策小說獎，小說《旁觀鳥》獲美國國家圖書獎。華萊士·斯泰格那曾在威斯康星大學、哈佛大學任教，后進入斯坦福大學，并開創了斯坦福大學創意寫作項目，培養了包括雷蒙德·卡佛、羅伯特·斯通、肯·克西、愛德華·阿爾比等無數優秀的作家。

《斯坦福大學寫作課》這本書是華萊士·斯泰格那的教學和創作訪談的合集，他在書里從新手如何開始創意寫作，怎樣找到一個好的寫作老師，以及如何找到提高寫作的終極武器三個方面來幫助寫作新手成為寫出優秀作品的作家。

下面就讓我們跟隨華萊士·斯泰格那教授一起走進《斯坦福大學寫作課》這本書，看看如何才能從寫作學徒成為真正的作家。

01 創意寫作從用文字描述感官開始

怎么才能讓自己的文章變得鮮活，讓讀者產生共鳴呢？這是每個寫作者都在不停追問自己的問題。

華萊士·斯泰格那教授在《斯坦福大學寫作課》這本書里說，創意寫作是從感官開始的。

創意寫作的目的是給讀者帶來美學的愉悅體驗，為他提供行動，思想和感官方面富于想象力的再現，反映和模仿。?

不管采用什么形式，是詩歌，短篇故事，小說，戲劇，個人論文，還是傳記和歷史，創意寫作肯定包含著某種對意義的追尋，包含著某些驚異與發現的元素，它讓人感同身受。

也就是說，創意寫作需要用語言帶給讀者一種感官上的刺激，讓讀者從平靜的文字里讀出畫面感，以及作者想要表達的情感。

人類天生是視覺記憶的動物，大多數文學形象是視覺的。不僅是字面意義上的形象，也摻雜著其他的感官或者數種感官同時存在。

比如現代作家蕭紅的《呼蘭河傳》的開頭是這樣描述的：“嚴冬一封鎖了大地的時候，則大地滿地地裂開著口，從南到北，從東到西。”通過平白的語言將寒冬的凌冽和蕭瑟變成了讀者頭腦里的一幅冬天的場景，讓人仿佛感到了冬天的寒冷。

華萊士·斯泰格那教授在書里總結說，任何創意寫作都必須具體，必須通過形象傳遞信息。

換句話說，創意寫作的關鍵在于用文字去描述我們看到的畫面，想傳遞的感官信息，讓讀者和我們一起想象這幅畫面，讓讀者從文字里讀出鮮活的感覺。

02 寫作不是教會的，而是成就他人

馬上就到年底了，各大網課都在做促銷。前兩天有個朋友想報寫作課，在群里問大家值不值得學。有人說，這個老師很出名，可以跟著學。也有人說，老師再出名，也要看他教出來的學生水平怎么樣，是自成一派，還是沿襲老師的風格。

華萊士·斯泰格那教授在《斯坦福大學寫作課》這本書里說，寫作的教學是蘇格拉底式的。它的終點不是生產任何公認的風格或作家的復制品。它的終點是，在不僅僅是助長作者怪癖的條件下，讓年輕作者身上的獨特之處得到全面發展。

才華是教不來的，但是可以被喚醒——通過閱讀，通過跟其他人才的接觸，通過在一個尊重和鼓勵展現天賦的環境中展示。一旦它被喚醒，就能夠被引導。

也就是說，寫作老師最重要的職責是引導學生發現自己的天賦，讓學生的獨特之處被展現出來。

國畫大師齊白石老先生有個叫做許麟廬的學生，據說他模仿齊白石的對蝦畫達到了爐火純青的地步，外人一般不能分辨出真假。也有很多人想學齊先生的對蝦畫，但都不得要領。許麟廬為此很得意，有些飄飄然。齊先生看在眼里,對他說了一句話，“學我者生，似我者亡”。聽了老師的話，許麟廬便不再模仿老師的畫作，潛心發掘自己的天賦，最終找到了屬于自己的創作風格。

一個好的寫作老師，他所能做的一切就是給學生設定更高的目標，或者讓學生自己設定這些目標，然后試著幫助他們達到目標。

一個好的寫作老師能教給學生的最好的寫作課就是引導學生認識自己的天賦，成就學生寫出呈現自己獨特的寫作風格的作品。

03 寫作的最高境界是駕馭語言為我所用

在讀書寫作社群里，大家探討最多的問題，就是如何提升自己的寫作水平。通常有經驗的老師都會說，沒有別的辦法，就是多寫。

但是對于老師的回答，很多人都是不接受的，甚至還會覺得老師在藏私，沒有真心傳授方法。可以說，人們對快速學習方法的偏好已經嚴重影響到了我們對正確學習方法的判斷。

華萊士·斯泰格那教授在《斯坦福大學寫作課》這本書里說，寫作是由詞語和句子完成的，我們要花大量的時間去鍛煉自己的耳朵，書寫，然后重寫，再重寫，直到駕馭語言就像用舌頭和嘴唇改變口哨的音調一樣自然。

語言就像寫作者手里的材料，我們要努力讓自己掌控材料，而不是順從材料。一旦一個人順從語言，也就順從了相關的規訓。

比如我們在學校學會的比喻，擬人等修辭手法，它們都是有特定的使用規則的，一旦我們學會順從使用這些規則，我們寫出來的句子就會和其他人一樣普通，也就很難打動讀者，給讀者更多的想象和新的體驗感了。

語言是寫作者手里擁有的唯一的材料，只有把語言重新排列組合，讓它們表達出我們想要傳達的意境，寫作者才能寫出打動讀者的作品。

04 結語

《斯坦福大學寫作課》這本書告訴我們要想成為一個優秀的寫作者，我們需要知道三件事，創意寫作的關鍵是用文字傳遞畫面和感官信息，一個好的寫作老師會發現學生的獨特之處，成就他的學生去創造屬于自己的風格，而提升寫作的終極武器是反復錘煉自己駕馭語言的能力。

從初學者到成為作家是一條漫長的寫作成長之路，只有真正理解寫作的本質，找到一個愿意引導自己發現天賦的老師，以及不斷打磨自己對語言的駕馭能力，我們才能從初學者一點點蛻變成具有自己風格的寫作者。

《寫出我心》這本書里說，只要拿起筆去寫，人人都能成為作家。但事實是，只有掌握正確的寫作路徑的人才能在寫作之路上一直走下去，并成為一名讓杰作成為可能的作家。

如果你也想在寫作之路上精進自己，請翻開這本《斯坦福大學寫作課》，讓創意寫作之父華萊士·斯泰格那教授引導你找到自己獨特的寫作風格。