“今天是你農(nóng)歷生日，30年前的今天，你突然降臨人世，哭了一天一夜，好像知道什么，不愿意做我的女兒。”
這是我媽在農(nóng)歷五月初六，也就是端午節(jié)后一天給我發(fā)的信息。
全世界，只有她，每年雷打不動給我發(fā)兩個生日祝福，一個是公歷，一個是無人關(guān)注的農(nóng)歷。
如果我可以乘著時光機回到初始，我寧可不來人世，不做她的女兒。
媽，你欠我的道歉，遲到了30年。
我媽最大的敗筆就是早婚早育，大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚生子。
要命的是，她在隱隱覺得和父親三觀不合的情況下，還是抱有一絲改造的幻想。
她總是悔恨地說：“是你爸先追的我，從此誤終身!”極力撇清那段云遮霧障的往事。
那時候的大學(xué)生樸實保守，不像現(xiàn)在，還沒足夠了解夠?qū)Ψ剑图敝バ越夥帕恕?/p>
可也正是那樣天真甚至荒蠻的年代，人們對感情的拿捏似乎少了精妙的灑脫。
她說:“你爸年輕時候的成績特別好，那時候考大學(xué)難，他是縣里當年的文科狀元。”
我媽出身農(nóng)村，一心要走出黃土地的命運，只能寄望于高考，于是發(fā)奮努力，成了為數(shù)不多的女大學(xué)生。
命運似乎怎么也逃不開既定的安排，兩個原本素不相識的男女就這樣漸行漸近，最終在大學(xué)里相遇了，可是快進30多年光陰來看，究竟是劫數(shù)，還是緣分？
我看過他們大學(xué)時候的合影，我爸戴眼鏡，穿灰色內(nèi)斂的西裝，風(fēng)度翩翩。老媽是瓜子臉，白襯衫，藏藍裙子，羞澀地站在我爸身畔，神仙眷侶的樣子。
那時候，大概和他們最相愛的頂點吧，甜蜜的笑容騙不了人的。
我媽說，那時候已經(jīng)意識到彼此有很多不合適的地方，可是那個年代，不會輕易說分手，也一度以為，人是可以改變的。
柴米油鹽漫長的瑣碎里，他們在爭吵和沖突中耗盡了青春，歲月剝奪了英姿勃發(fā)的意氣，蒸發(fā)了執(zhí)子之手的初心，徒留下一地雞毛。
現(xiàn)在，他們表面上是走過30多年風(fēng)雨的老夫老妻，卻早已被一本結(jié)婚契約牢牢鎖住，疲憊致死，婚姻成了一座荒城。
和很多中國式家庭一樣，所謂的金婚銀婚，實際上比紙婚還破敗。
“要不是為了你，我和你爸早就離婚了！”這是我媽最常說的話，我從小聽到大。是太多類似壓抑的家庭里，孩子最怕聽到的一聲咒語。
是的，我成了父母勉強支撐著婚姻，竭力維持表面和平最強勁的理由，可是，從來沒有人問過我，是否需要這種自欺欺人的蒙騙。
我媽要強，我爸散淡。一個怒其不爭，一個安于現(xiàn)狀。魚和鳥怎么可以共同生活，怎么可以相安無事？
如此看來，不是緣，是命里逃不掉的劫數(shù)，也許和上輩子欠的情債有關(guān)。
這輩子，他們?nèi)匀皇亲钣H密的敵人，他們之間的博弈沒有勝負，徒留下兩敗俱傷，還附加牽扯一個受害者——我。
他們爭吵，甚至動手的時候，那個瑟瑟發(fā)抖的小女孩嚇得膽戰(zhàn)心驚，不知道怎么調(diào)停，就把自己關(guān)在房間里一聲不敢出，像鴕鳥一樣，頭埋在沙子里，物理隔離門外的語言沖突和肢體暴力。
清晰記得那次沖突，為了示威，又或者是示弱，我媽一頭撞在釘子上，伴著淚水，血流滿面，我爸則耳面赤紅，怒目圓睜。
這跳脫刺激的一幕螫疼了我，我知道，他們早已不愛，我的雙手也注定牽不到他們的手掌，安心地走在愛的包圍圈。
父親常常不回家，加之我開竅晚，成績一直不算太好，我媽經(jīng)常情緒上腦，對我的打罵很日常。
可每次怒火平息，她又心疼地詢問我痛不痛，如此循環(huán)往復(fù)。
而我時常祈禱爸爸能在家，這樣，我媽就不會下手那么狠了。
可是，我爸逃得遠遠的，有時候十天半月不見人影，救不了我的燃眉之急，于是，我就是我媽的靶心。
我恨過她，既然生我，為何不溫柔對我？
可是，又有誰真正懂得她，給她愛呢？
她出身不好，家里兄弟姐妹多，生來命賤。她經(jīng)常對我說，小時候吃爛咸菜，營養(yǎng)不良，頭發(fā)稀疏，瘦骨嶙峋。
夏天的時候，一個小床上橫七豎八躺的都是人，擠擠挨挨，又熱又憋屈。
她方向明確，奮力跳出那個窮苦的小山村，青春在大學(xué)里飛揚了幾年，畢業(yè)后，未加思索地跳入圍城，寄望于未來。
但，超出預(yù)期的婚姻讓她無比失望，更對這場失敗婚姻的衍生物——不爭氣的我失望。
眼看著日子一點點溜走，卻連身邊本應(yīng)最親近的人都無法順她的意，她悲恨交加。
可是她仍然負隅頑抗，腿痛是老毛病，一走路就痛，可是，她仍然頂著七八月的酷暑，去給各個學(xué)校上課，努力賺錢養(yǎng)家。
她是家里的水電工，維修工，老爸靠不住，她就自己動腦動手，把家里收拾妥當。
身為老師，也想把我培養(yǎng)成才，可我這個頑石點不成金子，她就用暴力手段懲罰我的糊涂。
她常常不無羨慕地說起，同學(xué)的子女如何優(yōu)秀，對我長吁短嘆。
年輕時那股子強勁的沖力，想要掌控命運的努力一再落空，她掙扎了30多年，身心俱疲，不得不向命運繳械投降。
這個家庭，三敗俱傷。
而我，成了一棵病樹。
知乎有個體問:在幸福家庭里長大的女孩是什么樣的？
有個答案字字錐心:她們那種自信和安全感，是我一輩子學(xué)不來的。
我就是答案里說的，羨慕著她們，卻怎么也學(xué)不來的那個人。
從小就覺得自己是不值得愛的，十五六歲開始就斷斷續(xù)續(xù)有輕生念頭，覺得活著沒有多大意思，悲觀占據(jù)主導(dǎo)。
直到現(xiàn)在參加工作，我也常常寡言少語，自信心缺失，不敢悅納自己，這是出身殘缺家庭的孩子，最常見的頑疾。
更為可悲的是，固化的人格將伴隨一生，決定了與世界對話的方式是消沉的，這種認知和處世方法極難扭轉(zhuǎn)。
我成了一只寄居蟹，瑟縮在自己的殼里，敏感脆弱，怕被傷害，自我保護嚴重，不會去愛，不敢去愛。
長期以來，我靠文學(xué)書籍治療精神疾患，通過和作者對話，深度探索生而為人的疾苦和無奈，讓他們紓解我的苦痛。
多年后，我看到心理專家一直在強調(diào)原生家庭的重要性，深以為然。
家庭是個盛滿培養(yǎng)液的器皿，不同的液體，培養(yǎng)出來的孩子有云泥之別。
尤其是人格的塑造，正面和負面，哪一方居多，和溫暖與否的家庭氛圍直接關(guān)聯(lián)。
在愛里長大的孩子，才能辨別愛的模樣。
在網(wǎng)上看過這樣一段話，深受震撼：
“一直覺得家庭幸福的女孩很幸運。她見過好的感情是是什么樣的，擁有對健康的愛的敏銳嗅覺，很容易就往正確的方向跑。
而在湊合環(huán)境下長大的女孩，缺乏家庭幸福感，不知道什么是好的，就要花很多力氣去踢開那些糟糕的，要碰壁很多年，才知道哪條路，是對的。”
雖然，現(xiàn)在我的心態(tài)已經(jīng)趨向平和，但是，午夜夢回的時候，總會回到當年，那個幼小的我蹲在陽臺上，對著漫漫長夜哭泣。
我多想抱一抱過去的自己，告訴那個孤獨的小女孩:“勇敢一點，不要怕!”
現(xiàn)在，我媽已向60歲逼近，不再動輒發(fā)火，懂得了反思，我也揮別了青春，努力向陽生長。
“下輩子，我一定好好學(xué)會做個好母親，不知道你肯不肯給我機會？”
她在給我的短信祝福里問我。
我回復(fù):“當然給！”
可是媽，下輩子，我們在彼此沒有準備好的情況下，最好不要當母女了。
這樣，你就不會這么苦，我也不會殘缺了，好嗎？
