活著就要寫作

1、

我只能是一個遺世獨立的人，只能是一個獨自學問、求知和修道的人。我只能是一個思想者，最有效的行動無非就是思想，傳承并生產思想。

2、

要耐心，要等待，不要急。解決繁簡之困的辦法很簡單，該寫時寫，該讀時讀，該走時走，不要太過復雜的計劃，更不要太過浮躁的心情，夯實基礎，做我能做的，做下去就好。做下去，以縮小空間來延長時間，以延長時間來擴大空間，把身邊能做的堅持做好，慢慢去做，慢慢去嚼，就會有味兒。

3、

有可能完成的寫作計劃盡量先完成，不要猶豫，有了好想法、好創意，不完成，也沒用。

4、

用作品說話才是一個真正的寫作者。即使雨下不停，即使寫的文字沒人關注，只有自己在看，即使只是為了打發時間，揮霍生命，還是要不斷提醒自己：我要寫點什么才好。

只有寫作才能讓我真正有力量，只有寫作才能把我從塵世的泥潭中提拔出來，不被現實擊垮，不沉溺于電視，在無謂的瑣事中消耗自己。

在寫作時，我常常可體驗到那種在空中飄浮的感覺，這在一定程度上能夠滿足我想要飛翔的欲望。憑借寫作，我可以飛到自己生命的任何一點，把自己的生命歷程俯瞰一遍。

我喜歡這種意識上的飛翔感覺，有點淡淡的哀傷和流浪的味道。

5、

我一直不停地追問自己：用什么形式去寫什么內容？我總是這樣回答自己：憑自己的興趣和能力去寫，就像跑步一樣，跑著、跑著就會找到自己的節奏，寫作也一樣，寫下去，自然能找到這個問題的答案。

6、

想寫東西的欲望非常強烈。我始終沒有忘記寫作這件事，內心深處藏著一個隱蔽作者，不斷催促我不要貪戀睡覺，不要貪戀看電視、上網和讀書，要時時刻刻想著，我可以寫點什么，哪怕是閑言碎語，哪怕是錄入青春期的日記，哪怕是錄入積累了N年的一些舊稿子，不管有用沒用，我總得去寫，不能停下寫作的腳步。寫起來吧，完成一項是一項，總比原地不動等死好。

7、

寫作這件事，我一直在做，一直沒有放棄，它給我一種強大的能量，這種能量抵御了我的懶惰、自卑、怯懦、執拗，抵御了我生命里屬于黑暗的那一部分。可是這種能量又使我自說自話，不能節制自己滔滔不絕表達的欲望，讓我在言語上顯得如此貪婪、放縱。我不知寫作本身于我是好是壞，但我已經離不開它。

8、

怎樣用好自己生命中經歷的那些事，怎樣用小說、散文等方式把它們表述出來，這很重要，怎樣把往事和現在縫合在一起，又怎樣把夢想和現實聯系起來，十分困難！——十分困難也不能放棄寫作，不能！可以考慮用碎片似的寫法，寫出我記憶中的種種，再想辦法用到不同的文體、小說和篇章中去，或者，碎片寫作本身就是一種形式，堅持下去就好。是啊，要堅持，要不斷去寫，一次又一次去寫，反復寫，寫出來，直到讓自己無法再寫為止。

9、

到底怎樣安排那些記憶才好？一件一件的事，怎樣串起來？用對話？一件一件寫？細節寫到何種程度為宜？不知道。好多問題我都不知道。期望高人指點。沒有高人。獨學無友。獨寫無伴。痛苦。這是我最近想要寫《我愛英曉語》這篇小說時感覺最痛苦的事。

其實，一個人的記憶和經歷就那么多，用什么樣的形式和技巧把他們組合成文字，實在是一種需要訓練和思考的技術活兒，我一時還沒有找到更好的方法。目前，能夠做的是，寫足夠多的片段，再想辦法來組織。

10、

故事寫不下去，就寫那些記憶碎片，還是寫不下去，就去做一個type-writer，把那些欠了許久的東西盡量錄入。就錄入過去所有的文稿和日記。我只是忍不住想要寫作而已，何必在乎能不能寫，寫了能不能發、能不能出！我只是一個不知把自己交托給何人才能安心的路人乙，既然無人可以交托，就只能把自己交給人生的道路，以及道路上的自己。道路和自己才是真正的知己和朋友。我只能以路為友。就是這樣一回事，就這樣吧，我只管走下去，一邊走，一邊寫，不要去追問目的，也不要去追問意義。走下去而不放棄，總是沒有錯。

11、

生命真的只是一個過程，只屬于你自己。無論怎樣，都要學會安靜和沉默，如一棵小草藏身于荒野，要把自己丟進平凡的人海，如一粒水滴落入汪洋，不要惹人注意，不要求人在乎，只要一個人硬著頭皮默默走下去。

12、

我的寫作更多是一種自我對話，是自己訓練自己的智力和心性，只要不是過分勉強自己，多寫一點還是不錯。至于技巧，也只能通過長期的閱讀和寫作練習來慢慢提高。

13、

最近幾天，讀季羨林的清華日記，比讀他的《牛棚雜憶》更有意思些，后者戾氣太甚，前者更能讓人感覺一個青年學生的本真。印象最深的是，他一直有一個明確的目標，就是想要留德，為此，他不斷從別人那兒獲取經驗，鼓勵自己，全力以赴去干，最終實現了這個改變一生命運的目標。想與干的思想在他這兒貫徹得很徹底。而日記中對我最有啟發的是，作文之難，不是我一個人如此，有才的大家也如此，不能急，但也不能放，得寫下去才行。寫下去，才是硬道理。

14、

感覺自己最近比較饑餓。

餓寫作，想寫的很多，寫隨筆最容易，寫小說最艱難，先堅持把《我就是想》、《無人之境》和《那些花兒》弄著。

餓讀書。古今中外，想讀的太多，只能堅持英文小說和英語雜志的閱讀，其他閱讀，只好隨心所欲，能讀下去就讀，不能讀下去就果斷放手。

餓電影。想看的碟子和網上的美劇不少，只能盡量看，能看多少算多少。

餓走路。每天想在森林公園里多走一陣，如果時間和金錢允許，也想外出旅行，走遍全中國，走遍全世界。

這四種“饑餓”攪在一起，我感到糾結和沖突，需要合理分配時間和精力。最重要的，還是要繼續寫作，寫作是第一位的。其次的硬任務是，堅持英文的讀與聽。另外，有目的地選取一些有助于自己寫作的小說和隨筆來瀏覽一下，也是必要的。至于電影、電視劇和其它書籍的瀏覽，只是一種業余的娛樂，生活的調味品，不宜當重點來做。

一定要趁著自己還有比較強的寫作心和求知欲，趁著自己正值壯年、精力充沛的時候，多讀多寫一點，多做有意義、有價值的事，是必須的；否則，以后年齡增長，身體和精神更加不行的時候，光內疚和后悔而無力行動，那就更焦慮了。

15、

多埋頭寫，多埋頭讀，不讓自己一生中最為寶貴的寫作和閱讀時間浪費掉，這是自己對自己的承諾。當然，人生苦短，人身難得，不多體驗一些內在的快樂也是不行的，我不會讓自己太辛苦，該娛樂和休息的時候，一定會好好娛樂和休息，意義和快樂，要保持平衡，對目前的時間安排和行動能力，對現在的生活節奏和生活狀態，我自己是滿意的。不過分沉溺于任何活動中，維持寧靜和健康，這才是我理想的生活。

16、

只要靜心做事，就能做好多事。自許一誓：一定要在未來三年內處理完以前手寫的所有文稿，小說、隨筆、日記等，能錄入的錄入，不能錄入的就存檔，或者，干脆就拿雙手當碎紙機，全都撕碎，擲出窗外。

17、

人生仿佛一條河流，我一直游在水中。委屈和孤獨仿佛綁在我腿上的兩坨石頭，不斷拖著我，要把我沉入水中淹死。為了不致沉入水中，我一再用希望和堅持來努力游向前方；可是，好多時候，竟連希望也沒有，只有堅持、堅韌。然而，如果僅僅只有堅持和堅韌，我真的不知道還能堅持多久，我真的覺得好難、好難。

有時想想，也無所謂了，能堅持多久就算多久，反正，遲早我們都會沉入水中，永遠沉入水中，沒有一個人能夠逃脫。而我只是希望，或者，只是幻想，水底世界不會真的空空如也，那里肯定有我相信的某些東西存在，這是我的大絕望，也是我的大希望。所以，我要堅持到底。直到真的沉入水中，永不再起。

18、

想要打撈逝去的自我，并在此過程中擺脫目前的迷惘和迷失，可是，到底是碎片似的寫作好呢，還是宏大敘事的傳統方式好？

吃不定。

肯定是碎片似的寫作更容易寫，也更有人讀。

越來越傾向于后者了：碎片。

我是這個時代的局外人，是過去時代的夢中人，我就是被打碎的許多夢，在碎片化、粉末化的小時代尋找失去的大時代，這是我現在的宿命和責任，只能通過永不間斷的寫作和閱讀去承擔這樣的宿命和責任。

19、

一直以來，我都認為自己是個乘務員，服務于那列宏大敘事的高速列車，如今覺得那只是一個夢，知道是個夢，還是不能醒，還得尷尬地為夢前行，因為我的身軀還習慣性地靠在這輛夜行列車上，不是一團漆黑，也不是無比光明。

尷尬。忐忑。焦慮。這是一極。

夢想。希望。等待。解脫。釋然。這是另一極。

我不能唱亮，我也不能唱衰，我連發出聲音的可能性都一點沒有，只能噤聲行走、無語寫作，安心做自己，尷尬的自己，忐忑的自己，焦慮的自己，夢想和希望的自己，行走和思想的自己，被奴役和被壓迫的自己，解放和被解放的自己，除了超級巨大的自己，我再沒有其他的小板凳可以坐了……

20、

在通向生命終點的路上，我沒有同路人，我也好久沒和人真正生活在一起了，我已經習慣這樣一個人生活下去，習慣好多人從我生活里一個一個消失，我不能要求，也不能追逐，只能做我可以做、能夠做的事，只能要求我生下來、活下去，面對所有的艱難困苦，面對所有的坎坷曲折，我都要好好活著、好好把握，多寫點文字、多做些記錄，讓自己不斷成長。

21、

人的成長是沒有極限，也沒有終點的，在生活的道路上，在成長的曲線里，我只有一個信仰始終沒有動搖：閱讀本身就是智慧，寫作本身就是力量。我這輩子，除了讀和寫，我不知道我還有什么，它們就是我的知己和伴侶；除了讀和寫，我不知道我還會什么，它們就是我的本能和手藝，我只能接受這樣的宿命，活著，就要閱讀，活著，就要寫作。