大仲馬的爺爺是一位貴族，在美洲殖民地浪蕩時與一女黑奴生下了他的父親仲馬。在當時，私生子不但在家族中沒有地位，社會上也會被人恥笑，所以，有一次，嫉妒大仲馬豐厚收入的馬爾扎克嘲笑他的姓氏時，他跟這位老朋友翻了臉。他們共同的老朋友雨果從中斡旋，兩人才言歸于好。
仲馬長到十八歲，決定去當兵，他的父親說，我不反對，但是，你不能用我的姓，免得丟我的人。仲馬對父親說，我不用你的姓，我用我母親的姓。他母親姓仲馬。
仲馬當兵一年，去巴黎北面的一座小城里駐扎。這座小城是包括皇帝在內的達官貴人尋歡作樂的地方，所以近百年來民風淫靡，但思想開放。一旅店老板的獨生女兒從窗戶上看見了這隊開進城來的輕騎兵，對魁梧英俊的仲馬一見鐘情，就對他父親說，我們為什么不請這些輕騎兵住到旅店里來呢？于是，他父親就請這些輕騎兵住進旅店。不久，仲馬請求老板把女兒嫁給他。老板說，好的，等你成為上士的時候，我就把女兒嫁給你。在那個年代，普通士兵晉升太難了。但是，沒過幾個月，法國大革命爆發，仲馬的部隊加入了保衛共和國的戰斗，很快他就被晉升為上士，立即請假回來，與老板的女兒完婚后又重返戰場。當大仲馬出生時，仲馬已經被共和國授予少將軍銜，所以當時流行一個說法：女人生孩子的速度比不上一個人加官進爵的速度。但是，仲馬的高升是靠戰功的。他是與只比他小一歲的拿破侖一起被授予少將軍銜的。他、拿破侖和另外一位我忘了名字的將領成為當時最年輕的三名將。當拿破侖組建意大利遠征軍的時候，首先去找他，要他跟他走。當時拿破侖已經有了野心，他把當時年輕優秀的軍官都搜羅到了意大利軍團，比如拉繆、內伊等，他們后來成了法國一代名將。
去了意大利不久，仲馬發現拿破侖在逐步把軍團變成自己的軍隊。他是個堅定的共和派，堅決反對，開始抵制拿破侖，公開發表反對言論。拿破侖找他談話，要他收回說過的話，否則，按軍法該絞死他，但仲馬說，你絞死我，我也不收回我說過的話。拿破侖還是念舊情的，只是要他離開軍隊。他只得取道海上回國，在一與法國共和國敵對的口岸被捕，被投進監獄，八年后出獄，衰弱的走不動了。要知道他是以勇猛著稱的。他最得意的戰績是等不到增援的部隊，一個人左手執戰刀，右手拿著滑膛槍，騎馬站在橋上，橋對面一個團的士兵不敢發動進攻，可見他的雄健是像張飛一樣讓人望而生畏的，但現在身體徹底挎了。
他回到家，岳父早死了，妻子慘淡經營著旅店。他得養家糊口，不得不向已經稱帝的拿破侖低頭，寫了一份信，希望給自己個軍職，但拿破侖回信說，我現在不缺乏勇猛絕倫的人才。他只得去了巴黎，拉繆、內伊等一批老戰友已經是元帥了，但是熱情接待了他，但他們卻說服不了拿破侖，仲馬抑郁而死。
大仲馬對拿破侖的感情很復雜，一方面為他輝煌的建樹所折服，一方面憎恨著他，因為當時他稍微大度一點點，他的父親就不至于死，他也不至于和母親窮困潦倒。不過我從大仲馬的父親的故事中明白，再偉大的人，心里總有轉不過彎兒來的地方，我們不要老說，你是偉人，你就得心胸寬闊 。偉人也有凡人的一面。
