據(jù)說，哲學(xué)的三大問題是，“我是誰(shuí)？我來自哪里？我要到哪里去？”，可是《我是誰(shuí)？如果有我，有幾個(gè)我？》這本書不按套路來。說它是哲學(xué)入門書，又有點(diǎn)過了，但肯定稱得上是一本非常棒的暢銷科普書。它說哲學(xué)，卻是以物理學(xué)、生物學(xué)、神經(jīng)科學(xué)等不同學(xué)科來相互印證。不過作為一本暢銷書，缺點(diǎn)也很明顯，雖然讀起來很爽，但回過頭來一看，卻發(fā)現(xiàn)作者其實(shí)沒表達(dá)些什么，只是把很多東西串了一下。雖然很多時(shí)候這樣已經(jīng)足夠了，但“問題的關(guān)鍵在于，是接受一種廉價(jià)的、沒有挑戰(zhàn)的替代品，還是進(jìn)行真正的思考”。

雖然淺顯，但勝在廣度足，有些觀點(diǎn)還是比較有啟發(fā)性的。全書由三個(gè)“疑問句”組成：我能知道什么？我應(yīng)該做什么？我可以期望什么？全部過一遍也沒什意思，挑幾個(gè)我比較感興趣的主題說說。我也沒有什么觀點(diǎn)，權(quán)當(dāng)讀書筆記吧。

我是誰(shuí)？如果有我，有幾個(gè)我？

“我”是誰(shuí)？在不同的場(chǎng)合你可能會(huì)回答，我叫XXX，我是一名學(xué)生，我是一個(gè)游客，我是……但撇除這些社會(huì)屬性，“我”到底是誰(shuí)？或者說“我”真的存在嗎？歷史上最著名的第一個(gè)思考這件事的人，大概是笛卡爾：我思故我在。

笛卡爾追求關(guān)于自己和世界的最終確定性，因此他懷疑一切不確定的事物。他不相信眼前看到的甚至自己所想的，因?yàn)檎f不定有魔鬼在影響他做出錯(cuò)誤的結(jié)論。但即使這樣，仍然有一件事是不能懷疑的：當(dāng)我在懷疑的時(shí)候我正在懷疑，我就是那個(gè)在懷疑的人。

對(duì)于“從何得知我是誰(shuí)”這個(gè)問題上，笛卡爾認(rèn)為：透過我的思想！但事實(shí)上，當(dāng)今腦部研究表明，無(wú)論是感覺還是高等精神活動(dòng)，都無(wú)法與生物組織結(jié)構(gòu)和運(yùn)作方式分隔開，也就是說，思考和存在是一體的。然而更加有趣的是，以上所有其實(shí)都只是想法，每個(gè)自然科學(xué)本身都是人類精神的產(chǎn)物，也就是我用精神的產(chǎn)物反過來研究精神，這顯然是一個(gè)逐漸逼近的過程。我思故我在，不如說是，透過我的思考產(chǎn)生了我存在這個(gè)想法。

除了笛卡爾，大多數(shù)哲學(xué)家都不敢斷言“我”是一個(gè)怎樣的存在，而解剖學(xué)家卻直接說：從未在人體內(nèi)找到過一個(gè)靈魂（或者這是個(gè)好事，要是有外科醫(yī)生把“我”切除了，那我還是我嗎）。但我們很顯然都有種“我”的感覺，這難道是一個(gè)騙局？

當(dāng)今很多腦部學(xué)者傾向于認(rèn)為不僅存在一個(gè)“我”，而是存在很多不同的“我”：

身體的“我”，感知到這個(gè)身體真的是自己的身體； 定位的“我”，告訴我此刻在何處；
經(jīng)驗(yàn)主體的“我”，我感覺印象和情緒真的是我自己的；
……

上述的“我”，基本上可以模糊定位到相關(guān)的腦區(qū)，所以“我”其實(shí)是一個(gè)多面向、多重觀察點(diǎn)的我，就像一盤菜加的各種調(diào)味料，最后的味道就是“我”了。

我不是自家的主人！潛意識(shí)才是……？

我可以要我想所想要的嗎？撇開社會(huì)環(huán)境不談，人是不是具有自由意志可以決定自己的所作所為？早在十九世紀(jì)，弗洛伊德就認(rèn)為對(duì)人類大部分行為負(fù)責(zé)的其實(shí)是無(wú)意識(shí)。為了說明無(wú)意識(shí)如何控制意識(shí)，他發(fā)展出“三部分心理”的理論：

人類的精神活動(dòng)是由三個(gè)主管單位決定：本我，自我和超我。
本我形同無(wú)意識(shí)，是人類心理的本能元素。饑餓、性欲、仇恨、信任和愛等決定了本我。
超我，代表的是人類經(jīng)由教育習(xí)得的規(guī)范、理想、楷模和世界觀。
自我夾在兩者之間，臣服于本我、超我和社會(huì)環(huán)境三個(gè)主任，并試著調(diào)停三者之間的沖突。

一般來說，不接受自我控制的本我能夠勝出，因?yàn)樗軌驍[脫意識(shí)。無(wú)意識(shí)的本能和幼童時(shí)期的影響和塑造一般在意識(shí)成熟之前，而且很難窺探更別說影響。

弗洛伊德當(dāng)初只能推斷的事情，如今已經(jīng)很清楚：負(fù)責(zé)意識(shí)的腦區(qū)位于聯(lián)合皮質(zhì)內(nèi)，而無(wú)意識(shí)的生產(chǎn)和存儲(chǔ)位于邊緣系統(tǒng)。實(shí)際上，感覺、思想和行為都需要借助化學(xué)物質(zhì)來產(chǎn)生，而這些經(jīng)常可以在邊緣系統(tǒng)中找到，沒有了無(wú)意識(shí)的刺激，聯(lián)合皮質(zhì)也就沒有了可以接收、反思和表達(dá)的素材。我們腦部很多活動(dòng)都在無(wú)意識(shí)下發(fā)生，而只有經(jīng)過聯(lián)合皮質(zhì)參與的，我們才能感知到。

我們所有的理性都必須在意識(shí)的參與下才能顯現(xiàn)，但從目前來看，意識(shí)更多地受無(wú)意識(shí)控制，那么我還可以要我所想要的嗎？先不論這個(gè)問題，有一點(diǎn)應(yīng)該是比較確定了，人類并不是受理性支配的，腦中的指揮中心其實(shí)是意志！意志在無(wú)意識(shí)下決定了我們的存在和行為。有沒有這樣一種可能：我的意志其實(shí)早就做了決定（沒經(jīng)過聯(lián)合皮質(zhì)所以我沒察覺到），而我的理性只是為它提供適當(dāng)?shù)霓q護(hù)和執(zhí)行而已？

1979年利貝特做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)，他讓實(shí)驗(yàn)者坐在靠椅上看著一個(gè)快速圍繞圓盤轉(zhuǎn)動(dòng)的綠點(diǎn)，并用測(cè)量?jī)x器分別連著實(shí)驗(yàn)者的手關(guān)節(jié)和頭盔。他告訴實(shí)驗(yàn)者注視著鐘上的綠點(diǎn)，任選一個(gè)決定動(dòng)一下手關(guān)節(jié)的時(shí)刻，但要記住做決定時(shí)綠點(diǎn)的位置。實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，首先頭部電極傳出信號(hào)，半秒鐘后才是實(shí)驗(yàn)者做決定的時(shí)刻，再過約0.2秒才有手部動(dòng)作。也就是說，實(shí)驗(yàn)者在知道決定的半秒鐘前，就已經(jīng)決定要?jiǎng)幼鳎∵@是不是意味著自由意志的終結(jié)？

但更加有意思的是，雖然從意志的推動(dòng)到有意識(shí)的決定中間經(jīng)過了半秒鐘，但在真正行動(dòng)與決定之間也有差不多半秒鐘時(shí)間，也就是說，我們還有機(jī)會(huì)中斷這個(gè)動(dòng)作。換個(gè)角度來看，雖然不存在自由意志，但會(huì)不會(huì)存在一個(gè)自由的“反意志”來預(yù)防不好的事情發(fā)生呢？雖然單從時(shí)間我們無(wú)法證明這樣一個(gè)東西存在，但這并不妨礙我們?nèi)ハ嘈牛疫@看起來更符合我們的本能直覺。要是不存在一個(gè)自由的反意志，那么殺人犯是不是可以說：“我不知道自己做了什么，是無(wú)意識(shí)的意志導(dǎo)致我了這件事，而我無(wú)法控制它？”

從上面的實(shí)驗(yàn)上看，意志很可能不是自由的。但我們往好的方面想，在某種程度上，意志有沒有可能有那么一點(diǎn)自由？薩特的存在主義推崇意志只是一種人為的規(guī)劃：人先為自己擬定計(jì)劃，然后再添加上適當(dāng)?shù)囊庵尽＠硐霠顟B(tài)下可能是這樣的，但個(gè)人真的能不受內(nèi)在與外在約束，只需要勇氣和仔細(xì)思考就能夠改變自己?jiǎn)幔磕X部學(xué)者認(rèn)為這是絕不可能的，因?yàn)闆Q定我們做什么的，不是清楚的意識(shí)，而是隱晦的潛意識(shí)。我們的知性很可能只是為了感覺而服務(wù)，但感覺會(huì)不會(huì)也具有學(xué)習(xí)能力？如果有，那么我們更加偏向性地推動(dòng)感覺迭代，這樣算不算實(shí)現(xiàn)了一部分的意志自由。從生活經(jīng)驗(yàn)上說，很多一開始我們無(wú)法控制的情緒，經(jīng)過一段時(shí)間的適應(yīng)和“學(xué)習(xí)”后，我們就可以“保持平靜”。

這看起來很少的意志自由度，其實(shí)彌足珍貴。雖然這個(gè)自由受限于我們的經(jīng)驗(yàn)，被我們自身的人生框架束縛，但在這個(gè)框架內(nèi)仍然有改變的可能。知性和感性兩者間強(qiáng)烈而又相互的依賴，說明了為什么人類的行為如此無(wú)法預(yù)知，也解釋了為什么有那么多美好的想法和遠(yuǎn)大的目標(biāo)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。從另一個(gè)角度上看，這其實(shí)不是壞事，因?yàn)橐粋€(gè)“所有人都能絕對(duì)依照自己的愿望實(shí)現(xiàn)自己的世界”，不會(huì)是個(gè)天堂。

人生具有意義嗎？

總有些時(shí)候，我們會(huì)覺得“這個(gè)世界有點(diǎn)不對(duì)勁”，雖然沒有《黑客帝國(guó)》那么不對(duì)勁，但總覺得這不是錯(cuò)覺。如果我們知道了“母體”的存在，即使可以選擇過任何一種快樂的生活，我們還會(huì)過嗎？快樂其實(shí)是什么？

快樂的感覺是非常復(fù)雜的事。它一方面代表正面的情緒、強(qiáng)烈的喜悅、興奮和欣喜，也更加敏感；另一方面對(duì)事物與環(huán)境抱有正面的看法以及正面的認(rèn)識(shí)和回憶。

在墜入情網(wǎng)或有重大成就時(shí)，一切都似乎突然呈現(xiàn)美好的光彩。不過眾所周知，這樣的和諧狀態(tài)并不會(huì)持久。這其實(shí)是好事，因?yàn)檫^多的血清素會(huì)讓人冷漠，過量的多巴胺會(huì)使人精神錯(cuò)亂。

生活的一切都是因?yàn)榉床畈庞腥ぃ覀兛梢云谕玫胶芏嗫鞓罚瑓s不能期待一個(gè)永恒持續(xù)的快樂。由他人決定的快樂很可能索然無(wú)味，也就是說，快樂其實(shí)是需要自己創(chuàng)建和爭(zhēng)取的。托爾斯泰說：“快樂并不在于你能夠做你所做的事，而在于你總是想要你所做的事。”

說到底，人生有沒有意義？近代大多數(shù)哲學(xué)家比較偏向于“人生意義”這個(gè)問題不值得思考，是一個(gè)沒有意義的問題。作者看起來更加偏向于人生并沒有一個(gè)特定的意義，但每個(gè)人都可以有一個(gè)獨(dú)特的意義。

不過意義究竟是一個(gè)什么東西呢？我們會(huì)不會(huì)花了太多時(shí)間去尋找意義而錯(cuò)過了更多的東西？很多時(shí)候我們會(huì)問做這個(gè)事情有沒有意義，但在我看來，大多數(shù)意義都是相對(duì)的，換個(gè)角度也就毫無(wú)意義。我們?cè)儐栆饬x，尋找意義，為事情賦予意義，但事實(shí)上生活有那么復(fù)雜嗎？

比起意義，還不如信念來得簡(jiǎn)單，我相信些什么。