蘋果樹，虬枝盤曲，紅艷艷的蘋果綴滿枝頭，鳥兒繞枝歌唱。外孫左手拿個蘋果啃咬，汁液在下巴流淌，右手緊握掛在枝頭的蘋果不舍松開，驚喜溢滿臉龐，臉龐被蘋果映照得紅撲撲的。
打開手機，桌面這幅外孫在董志塬的留影就會映入眼簾。我常常盯著畫面，惦念遠在深圳的外孫，也勾起我對往事的回憶。
我家掩藏在華池縣白馬大山深處，那時候村莊里沒有蘋果樹。我家有三顆果子樹，老品種，是我爺爺栽種的。果子跟乒乓球一樣大，別看個頭小，卻很甜。果子快熟的時候，爺爺一镢頭一镢頭把樹冠陰影下外圍的土地翻松，打磨平整“錄蹤”，警示小偷——這里有“監控器”。
六七十年代，家家生活困窘。有年風調雨順，陽光照耀下，我家果樹枝繁葉茂，果實累累，壓得樹枝彎腰弓背，果子一天天泛紅。
有天晌午，我的玩伴狗蛋，偷摘果子，裝了半面袋，正欲背起逃身，那料想，被爺爺逮了個正著。狗蛋嚇了個半死，跪下磕頭求饒：“太爺爺，我、我再也不敢偷了。”見爺爺不出聲，爬起身撂下袋子就跑，我拉開架勢就要追上去，想踹他兩腳。爺爺一把拽住了我，轉身喊：“狗蛋，回來！”狗蛋戰戰兢兢返回，知道這頓挨打是躲不過了。我擔心爺爺打殘狗蛋，少了一個玩伴，欲為狗蛋求情。誰知，爺爺卻按壓狗蛋蹲下，把口袋搭在狗蛋肩頭，扶他起來，揮手說：“快走，快走。”
狗蛋一步三回頭，眼含感激的淚花遠去了，爺爺長吁短嘆，“唉，這年月，遭孽啊！”刷——刷——繼續刨蹤。
那年月，我家也是窮得叮當響，常常為繳不起學費犯難，爸爸皺眉，媽媽嘆息。樹上繁星似的果子，個個臉蛋泛紅，那是我們青黃不接時應急之物！我凝望著它，突然，心生賣果子繳學費的念頭。
爺爺支持我的想法。距家十幾里路外的鴨子咀筑壩工地，那里人多。我擔著紅艷艷帶霜的果子去賣。崎嶇的山路上，鳥聲碎了一地。我一步一趔趄，汗珠兒滾落臉頰。渴了，跪趴暢飲山泉水，泉中的云朵似乎咧嘴疑問，咋不吃筐里的甜果？！走累了，在小溪邊歇息，翻開語文課本給小溪朗讀聽，嬉戲石頭的浪花仿佛有所頓悟，跳躍著，歡唱著；念煩了，俯瞰溪水里的魚兒搖頭擺尾玩耍，青蛙在岸邊練習蹦跳，蜻蜓斜著身子盤旋轟炸。
賣果子，不知道價格，買家說了算。“??，果子甜不甜？”“甜！”“一個一分錢成不？”“成！”“四個五分錢行不？”“行！”買家邊嘗邊問。不一會兒一擔果子被打壩的人瓜分。叔叔阿姨得知我為了籌集學費時，都愿意買我的果子，有的結賬時還多給一角亦或幾分。
“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”返回的路上，我情緒高漲，一邊唱著歌，一邊反復查點“金庫”。突然，“汪”地一聲，一條黑狗呲牙咧嘴撲來，嚇得我掉頭撂下擔子放奔子，慌亂中，攥在手心里的鋁幣丟了一半，筐子也骨碌碌滾下山坡，它比我跑得還快。
紅柳條筐是爺爺專門為我編織的，它是我賣果子唯一的運輸工具。它根本不知道，自己承載著一筐顛簸的夕陽，承載著一個少年的詩意和遠方。
一年又一年，賣果子繳學費，當然，還得刁空兒挖藥、背柴并舉。我再也沒有輟學，一氣讀到高中畢業。
那時候，農村娃出路很窄，唯一的出路是當兵。上個世紀70年代末，我應征入伍了。同鄉韓斌和我分在一個班。他是個犟板筋，認死理不會變通，為此，大家都叫他憨兵。然而，韓兵有一點卻贏得連長中意，叫干啥就干啥，還能干好啥。果園管理員是個好差事也是個苦差事，既能討好人也能惹人嫌，誰都不愿當這個員。連長派他當果園管理員，他二話不說走馬上任了。
連隊的信任，點燃了他心中的星火，同鄉、老兵、干部，誰要想吃個不掏錢的蘋果，墻上掛門簾——沒門。
星轉斗移。蘋果一個個開始含羞綻笑了，直笑得滿臉紅光，讓人看見了香得直流口水。
一天，太陽剛在東山露出半個臉盤。連長領著一個白發蒼蒼的老軍人來到蘋果園，給憨兵介紹：“這是咱們師長。”
天大大！今天又把師長見上了。他兩手在衣襟上擦了又擦，“啪”一個立正：“請師長檢查指導工作！”
憨兵看到連長在身后向他一個勁兒擠眼睛，用嘴示意掛在樹上的蘋果。他心領神會，便說：“首長您、您先坐，我去去就來。”
轉眼間，憨兵用衣襟捧回八個大紅蘋果：“給你們嘗嘗咋個樣。”
師長邊吃邊夸蘋果甜。見師長一手探進衣兜，憨兵放心了，看師長多自覺。
誰知，師長手在兜里略停了停，又抽回空手伸到褲兜里掏出手巾擦擦嘴，起身走出門去。
師長和連長腳踏憨兵用彩色卵石鋪成的小路，頭頂累累紅蘋果，留下串串朗聲笑語，緩緩遠去。憨兵目注他們的背影，心里頓時涌出一股淡淡的苦澀味，入伍前爺爺叮嚀的話兒漫上心頭……，
對，憨兵拔腿就向前追去。“報告師長，蘋果，共計兩毛八，還有連長，也一樣。”
“噢，對對！”師長邊說邊掏錢。
刷！連長的臉紅了，紅得像熟透的蘋果。他氣得說不出一句話，見師長開錢，自己也忙掏腰包。
翌日，憨兵被調到后勤，負責喂豬。走前，他默默地在果樹叢中立了很久很久，用手掌摸摸樹干，用臉蛋親親蘋果，最后摘了一個又大又紅又俊的蘋果，給新來的管理員交了一毛錢。
晚霞燒紅了半邊天。大伙奔騰在球場，憨兵笨拙地使針弄線縫做給爺爺寄蘋果的口袋，媽呀，手指肚蛋被針扎破了。
“嘟嘟嘟……”一陣哨音響過，連點名。“同志們，剛才團里來電話傳達師長指示，”
連長激動得竟忘了讓大家稍息，繼續顫抖著聲音說“通報表揚憨兵堅持原則，鐵面無私的精神……”“嘩！嘩嘩！”爆發出的掌聲，沖出俱樂部，打著旋兒，回蕩在營區上空。
“我提議，”指導員拉著憨兵的手說“咱們得給憨兵正名，從現在起叫他原來的名字——韓斌，好不好？”
“好！”猶如滾過一道春雷，緊緊追著跑了的掌聲。
韓斌笑了，只覺得喉嚨冒煙。他提起暖瓶倒開水，“咕咚”一聲，把瓶塞子丟進了水杯里……
叮鈴鈴，一陣電話鈴聲打斷了我的回憶。什社村民聶發通告訴我，“你給深圳外孫兩箱蘋果發走了。”我立馬微信發紅包142元錢，眼看一天過了，三番五次三催他收款，但他死活不收。
中秋節一過，小區門口擺攤的越來越多了，各種各樣蔬菜、水果應有盡有，叫賣聲，討價還價聲，和著頭頂樹冠上鳥叫聲，交相輝映，宛若一場交響樂。紅的、黃的、青的、粉的……各種顏色的蘋果擺滿大街。每當這個季節，我出門散步總喜歡穿越市場，那些又大又紅的，一定是“紅富士”、“紅星”和“紅元帥”；金黃金黃的，是“金冠”，也叫“金帥”；青綠青綠的，就叫“青蘋”；今年又增加了“紅蛇”“華碩”等新的品種。這天，紅彤彤蘋果引領我來到一個地攤，主人叫聶發通，買了14塊8毛“紅星”。“算您14。”我用微信掃碼付款，發了14.8元。果農也不容易啊，風里來雨里去的。
只要天氣不耍嘛達，我依然出門散步，仍舊閑逛菜市場。一條街照樣是熙熙攘攘，吵吵鬧鬧，最養眼的還是蘋果。從這頭轉到那頭，又從那頭轉到這頭，心里默默地辨認那些琳瑯滿目的蘋果，流連忘返，正欲離去。
“張師——請留步。”去而復返，皺眉生疑。“是這樣的，那天核對賬目時，發現您多付了126塊，您查查看對不對？”打開轉賬記錄，果然，丟了一個小數點。自那以后，我隔三差五去買小聶的蘋果和桃子，插空與他聊天。
小聶，48歲，瘦挑挑個子，你別被笑瞇瞇的臉蛋迷惑了，他做事卻風風火火，說話也像炒豆子，畢畢剝剝。他一家三口，媳婦患有頭疼病，三天不吃藥病就發作，進城伺候兒子上學，兼做臨時工。小聶腸胃不好，也常常吃藥。但他沒有被困境嚇倒，依然笑對人生，頑強拼搏。前幾年把僅有的六畝地全栽種了蘋果樹和桃樹。在網上學習種植技術，打井、挖渠、滴灌、施肥、嫁接、采摘到銷售都是自己動手，白天干不完，夜晚披著月色干。
蒼天不負苦心人。果樹一天天長大，效益一年比一年高，曾經挑擔進城賣蘋果和桃子，現在開著帶兜的汽車進城擺攤、送貨上門、去快遞店發貨。風里來雨里去，忙得腳打后腦勺，跟風車車有一拼，常常在路上一口饃一口蘋果填肚子。
“人生的路再曲折也要走，日子再艱難也要過。沒有過不去的坎。”說到動情處，小聶眉飛色舞，唾沫星子飛濺，他接著說，“明年兒子就要考大學了，不知道能不能考上。”察言觀色，他很有自信。
小聶言行感動了我。我打開地下室，把封塵已久的“飛鴿”自行車送給了他，預祝兒子來年高考取得好成績，像鴿子一樣在藍天振翅飛翔，走向遠方。
一轉身，手機又響了，點開視頻，外孫咀嚼著大紅蘋果，嗚哩哇啦地說：“謝謝外公，你看，可甜啦！”
我邁步走向田野。大地無聲，默默地哺育著草木；草木無言，靜靜地供養著山里的蕓蕓眾生。
