城市的冬天不像冬天。
雖然大多數人也穿上了棉衣，但依然有露腳踝穿薄衫的年輕人在大街上穿行；樹葉也應景似地落下了些許，終究還有許多招搖在枝頭；太陽呢？很多日子都笑瞇瞇地高掛空中，看人們在樓角、在公園、在路邊享受它賜予的溫暖。
日暮還沒完全落下，華燈早已亮起，街上依然熱鬧，車輛往來穿梭。公交車早就提供了暖氣，乘客一上去，仿佛進了暖房，等車的那點寒風早就知趣地溜走了。
行走在大街上，風吹著臉頰，一枚枯葉落在肩上，忽然就懷念起鄉村的冬天。那些在冬日里的記憶，像小溪中的水草，在心底油油地飄擺起來……
深冬，開門的吱嘎聲劃破了拂曉的寂靜。一切都還在沉睡，連公雞都還沒有啼叫，天也是黢黑黢黑的。
母親一大早便起來了，一個人走向三四十米外的院門，然后在天色朦朧中抱著一捆玉米秸兒，從院門口走進堂屋，坐下來燒火。往往先燒一鍋開水，招呼我起來洗臉，等我把臉盆端出來，母親便掀開大灶的鍋蓋，在迷蒙的水霧中給我舀洗臉水，趁我洗臉的時候，又接著給我做早飯。
小時候，冬天的早晨又冷又黑，上學為了抄近道，大家都是從麥子地里穿過。一望無際的麥子地，都籠罩在茫茫的夜色里。也不知小時候的霧怎么那么大，走在麥子地，除了偶爾能看見遠處有幾個人影在晃動，什么都看不見，我們再凜冽的風中，在團團濃霧中，快速地移動的腳步，快活地走著，快活地邁著。
冬天的傍晚，家家戶戶早早關閉了院門屋門，炕上放一張桌子，點上一盞油燈，一大家子圍在一起，剝沒來得及來的棉花桃兒，化玉米，剝豆莢……總之，秋天沒干完的零活兒都要拿到冬日的晚上來做，漫長的冬夜就在這燈影下，在嗶嗶啵啵的忙活中，悄悄地過去了。
小時候的冬天，風大的很，吹到窗戶上會呼呼的響，風會從門框、窗戶縫兒里，甚至磚瓦縫里，帶著滋滋的聲音鉆進來屋子，讓人又冷又害怕。
沒人在炕下坐著。因為屋子里清冷清冷的，大家會坐到燒了一天的炕上，大炕是暖和的，足可以把人的屁股暖得熱熱的。
如若此時來了串門兒的，敲北門的話進不來，因為西北風太大了，推不開鐵皮門，若非得推開，一定要找一個勁大的人牢牢抓緊門柄，否則你就等著聽“哐當”嚇人一跳的大聲響吧。即使被勁大的人把著門柄，突然竄進來的風也會掀翻鍋臺上的瓢、勺、面盆兒，接著就是是稀里嘩啦掉在地上的聲音，一陣熱鬧！
冬天取暖，當然要用煤，煤塊兒太貴，是奢侈品，買不起。偶爾盤算著買一些，也會拿去給奶奶用，上了年紀的人都怕冷。
奶奶的屋子會生兩個爐子，一個是地爐子，直連炕洞，把炕燒得熱熱的。另一個是鐵鑄的爐子，放在炕沿附近，填上一爐子煤，映得整個屋子都會很暖和。
一到冬天，父親都會買很多煤面兒，因為煤面很便宜。把煤面兒買回來以后，就像和面一樣，再大鐵盆里把它們與水和在一起，做煤球。這需要找一個大鐵勺，一下子一下子把煤舀出來，放在地上，幾天就變干了，成了煤球，也有人叫煤饃饃。
哥哥總是把煤球排列得很整齊，像一隊隊整裝待發的士兵，干了以后，一個個拾起來，裝在筐里，備起來生爐子用。
冬天放假的時候，各家的孩子不是扎樹葉，就是去拿鐵釬子耙煤糊。大家都去村子東邊去撿。
村東邊的野地里，豎著高高的井架子，大人說是鉆探隊的，鉆探隊的人，就住在架子底下的平房里，他們用的都是好煤塊，生爐子的時候，他們會把沒有燒完的煤塊——煤糊，和爐灰一股腦地扔出來。于是，便有一大幫孩子拿著小鐵锨，蜂擁去撿這些煤糊，拿回家里用來來生爐子。
小時候，冬天的雪可真大，下的也很厚，常常沒過膝蓋，一場雪后，家家房頂像鋪了厚厚的棉花，更像一個個巨大的發糕。院子里，柴草垛上，壓水井上，雞窩上，沒有一處不被皚皚的積雪覆蓋。
雪停了以后，孩子們迫不及待地跑出來，忍著刮在臉上像刀割一樣疼的風，嘻嘻哈哈地跑過來鬧過去，在雪地上打滾兒、用雪修城堡，蓋房子，這些大自然贈與的天然道具，讓小時候的我們在天地間自由成長，無憂無慮。
為了儲存大白菜，在冬天上凍之前，挖菜窖是家家戶戶必須要做的一件事。在自家的院子里，選一塊地方，挖一個長三四米，寬兩三米的地窖，上面鋪幾根結實的長木頭，木頭上鋪玉米秸，玉米秸上再鋪一層土，留好進出口和通氣孔，菜窖就蓋起來了。菜窖不僅可以存儲白菜，還可以存儲蘿卜各種蔬菜。
小時候，最喜歡的是追在哥哥后面去村東頭的河里滑冰，那時冰凍得可結實了，一不小心摔倒，會疼地狠，可是誰還顧得上疼，早就沉浸在滑冰和坐冰車的快樂之中了……
哦，我曾經的冬天，記憶中的冬天。
