活不過十月的人終于沒捱下去，也說不上是不是捱：高壽或算喜喪，也可長歌一曲；小富之家，想想也沒受心上煎熬，不值當痛哭。只是別離，永別，穿黑衣走進黑夜里。
反面例子卻在周遭，數不勝數來。比如罹患絕癥，熬著家中后人，拖一口氣，吊在盛夏堂屋中，身下是潮濕的旱地，還有幢幢鬼影——穿行在將死之人的忙忙碌碌，顯得無意義，有點兒發澀，但流不出淚。我那時苦苦一雙雙眼望呀，幾乎沒人與之對視，沒作細細認真的告別，草草一般揮手，也當是永別了。再看四面八方吊唁之人，一一看去，像要透支幾輩子的惆悵來，下葬那日我在異地，聽說是個陰天，不久前回鄉下，從墓碑后路過，突然聽到長輩說：“可民苦了一輩子，葬也沒葬個好位置。這山坡坡上頭……”
前年年時還見姨公一家，其樂融融，轉眼新墳一年，孤零零在山頭立著，偏偏又是陰天。猛然想起祖父來，有幾回聽祖母說起他離世前的日子，痛得很，難得很，形容不出也不敢形容，只當他困在幼年時不復追尋的記憶里。
最后的印象是殘破老屋中，神龕上擺放著的遺像，我沒有鑰匙，抵著門縫瞥一眼，心里一驚，身在何處？
野草蔓過地壩，門口也茂盛生長，祖父于我所有的印象結果只錮在一張黑白照片里，簡直沒印象。有段時日難捱極了，想過很多不切實際的事，我想起我這個名字，是他添進來一個玉的。未免我一場空，是真的好，但我仍舊無印象，這些事，是大人們所說，如此說，便如此信。就快到了年底，哥哥應也準備結婚了，一晃就許多年。我原以為沒有印象，就不必把祖父當作象征符號，何況我不善象征，總愛反諷，過去的人，其實不必說。于是說近來，嘆他喜喪云云，多少虛偽的安慰了一陣。
今夜無如此孝歌，戲聲喑啞鑼鼓空。
紅落湖里幾聲月，白氤石上半把松。
才聞故人別世訊，又聽港島逝文翁。
怎生一一來復去，深秋不久便入冬。
《夜半無所有所思（其一）》
初聞舊訃舉世驚，十月行末夜幾回。
白花水中仍添好，紫樹樓臺氣轉非。
嘆世百般聽空響，難得清凈怨無為。
此生此去何須問，魂魄肯老不肯歸。
《夜半無所有所思二首（其二）》
落枳喬? 2018.10.31
