年前掃房的時候，扔掉了從前用過的MP4：實在是沒必要再留著它了，因為它已經被孩子拆得支離破碎。而孩子之所以會把它拆成裝不回去的樣子，也是因為我再也用不到這個從前可以裝足足4個G的電影和音樂的小東西。

那時無論是日常通勤，還是旅行我都會帶著它，用數據線導入喜歡的歌曲和電影，短途聽歌、長途觀影，雖然它的屏幕僅有現在手機屏的三分之一大小，在我包里的地位，卻一度可以和口紅一爭高下。

可隨著科技的高速發展，早在智能手機興起的時代，它就被扔到了角落里自生自滅，直到被兒子尋寶似地找到，再被大卸八塊，終于正式消失在我的生活里。而在我將它的殘體倒入垃圾桶后，才慢慢感覺到它的消失。

正如《紐約時報書評》主編、作家帕梅拉·保羅在《消失于互聯網時代的100件事》中所說：“我們后知后覺，直到它們消失了才感受到后遺癥：這些東西已經不見了，或者說等同于不見了，因為現在的它們已經變了性質，不再是互聯網出現之前的樣子了。”

《消失于互聯網時代的100件事》是帕梅拉·保羅對消失于網絡的事物給予的回憶，字里行間的深情，卻讓人內心變得異常柔軟，更讓人驀然惆悵萬千。

消失的無聊

曾經在通勤的路上，或者于長途旅行中帶上MP4，就是為了打發途中的無聊，可是從沒注意到，互聯網的興起，竟然在悄然間連這樣的無聊也給消滅掉了。因為如今，在每個無聊想要卷土重來之前，我們早已自然而然地拿起來了手機。

刷視頻、打游戲、回群聊信息等拿起手機就可以做的事，填滿了我們周身的碎片化時間，讓我們根本沒有機會去體驗無聊。

帕梅拉·保羅在《消失于互聯網時代的100件事》里用了“聽上去就很荒謬”來形容無聊的消失，手指觸屏填滿了每一處無聊可以棲身的時空，讓無聊無處可藏，不復存在，我們不再有時間可以體驗無聊，甚至不會再去想無不無聊的問題。

還沒有互聯網的幾十年前，人們生活中的大部分時間都可以是無聊的狀態。那時的人們，即便腰纏萬貫也總要和無聊共舞，經濟的有力支撐，僅可以讓人們在寬大的起居室里閑逛、去環境優雅的地方散步，或者開車去兜風，但無聊還是會與生活本身糾纏不清。

可無聊卻在如今煙消云散，哪怕是思維最活躍的洗澡時間，從前我們只能任由思維隨著噴頭的流水無限漫游，可如今我們卻可以用手機開著直播，一邊往身上涂著沐浴露，一邊聽狼人殺游戲直播里，預言家在報幾號是金水。

消失的電話

你有沒有意識到，其實電話也在互聯網時代消失了。或許你會反駁說，怎么可能？剛才不還在說是我們的電話讓無聊消失了嗎？你反駁得沒錯，可此電話非彼電話，這里想說的是從前的、互聯網出現之前的、真正的電話！

用帕梅拉·保羅在《消失于互聯網時代的100件事》中的原話：還有一個正常人會用iPhone 12 Pro Max來打電話嗎？

答案竟然是沒有。因為人們更多時候是在用電話在小程序上叫外賣，用電話在打游戲，用電話在刷視頻，用電話在開遠程視頻會議。

那個可以簡單握在手里，或塞進口袋、包包里仍被我們稱為“電話”的東西，早就已經不是電話了，那明明是一臺計算機！它雖然仍被我們叫電話，卻已經很少被我們使用其最基本的撥號打電話功能，比起計算機才能做到的視頻通話功能，撥號打電話都變得稀有起來。

撥號打電話，或是聽到電話鈴聲接起電話？哦，不，發微信語音，或者干脆用文字與人聊天，才是我們如今的首選項。連從前離不開座機電話的秘書、客服代表、電話銷售員和接線員等工作職位也在漸漸消失，因為如今的人工智能早就能頂替我們，甚至有時比我們做得更好。

哪怕我們真的需要與人通過電話來深度溝通某一事項，想想我們的操作是不是已經變成了這樣：先發條微信問對方，是不是方便接電話，得到肯定回答后，才會撥號碼。

你看，其實我們的電話，也在消失中。哪怕你去朋友的新住址，找不到路的情況下，打電話問問也不是首選，因為共享位置才更能讓我們知道到底該怎么走！

消失的迷路

沒錯，朋友喬遷新居，給了我們地址，我們開車找不到路時的第一反應已經不是打電話給朋友，而是要么讓朋友共享位置，要么在導航里輸入地址，讓導航帶我們前往。

就像在帕梅拉·保羅在《消失于互聯網時代的100件事》說的那樣：這個新世界，對某個地方的了解，或者說好的方向感，已經不再是需要培養的素質。

你有多久沒有再體驗過突然意識到自己走錯了路，更不知自己身在何處的恐慌了？獨自一人的時候，我們會心跳加速，大汗淋漓，需要強制鎮定以便找回來路。如果有同伴，干脆可以開啟一場大戰：因為可以相互埋怨，相互推卸責任，討論到底是誰弄得大家一起迷了路！

但如今的我們有全球定位導航系統，小藝和Siri哪怕提供了不同的路線，卻還是會最終把我們帶向同一個準確的目的地。

憶起某次開著導航開車外出，在其中一段老公非常熟悉的路段上，他完全沒有按照導航指示的路線前行，以至于導航因需要不斷調整路線，而變得異常多嘴多舌，在后座上打著游戲的大兒子禁不住吐槽問：“爸爸，你這是在故意戲弄導航嗎？”引得我們都在車里大笑。

不再需要一張充滿標記的紙，不再需要買張地圖翻來覆去校準方位，更不再需要找公共電話亭打電話呼叫救援。從前那種開出幾十公里才發現南轅北轍的情況，導航早就能提前提醒我們調頭了。

也就是說，迷路也已經在我們的現代生活中漸行漸遠了，你發現了嗎？

中國人民大學新聞學院人氣講師董晨宇，在對《消失于互聯網時代的100件事》的推薦語里說：“一切技術皆有得失。互聯網的危險并不在于它讓我們失去了什么，而在于它不鼓勵我們思考這些失去。”

但沒關系，帕梅拉·保羅用這本《消失于互聯網時代的100件事》幫我們做了思考，讓我們能清醒地意識到那種種失去，讓我們不至于在時代互聯中麻木，而是驀然驚醒，被喚起回憶與眼淚，但又可以笑對未來。