愛情是為難
無題（四）
隔江泥銜到你梁上，
隔院泉挑到你懷里，
海外的奢侈品舶來你胸前；
我想要研究交通史。
昨夜付出一片輕喟，
今朝收你兩朵微笑，
付一支鏡花，收一輪水月……
我為你記下流水帳。
無題（五）
我在散步中感謝
襟眼是有用的，
因為是空的，
因為可以簪一朵水花。
我在簪花中恍然
世界是空的，
因為是有用的，
因為它容了你的款步。
好詩拙評：
卞之琳的小詩不僅美，更勝在意蘊無窮。
時隔三年與舊時交往的小兒女相識，心中的種子不僅再度萌芽，甚至含苞，做起未可知的好夢來。詩人帶著極度敏感的預見性，意識到這段感情不過是雪泥鴻爪，稍縱即逝，便寫下這組《無題》來。以“無題”來寫愛情，千言萬語難描其容其骨，一題以蔽，自古有之。然而像詩人這樣使用簡短精煉的詩句描繪相對完整的戀愛過程，展現特殊心理訴求的并不多見。
此處選取的“四”與“五”，是這段愛情故事的冗長尾聲，愛情中的親昵與疏離，在詩歌的張力與彈性間朦朧展現，哪怕情緒與敘述內容跳轉縹緲，在寥寥幾語間留存無盡韻味。
《無題四》的前四段，是關于饋贈的表達。在戀愛中的參與者總是不辭辛勞，學燕子銜泥，挑夫肩水，把自以為的珍貴迢迢送往；甚至是高昂的海外舶來品，感情越投入，所能奉獻的越多。當這種饋贈逐漸增加到頂峰，詩人忽然引來一句，“我想要研究交通史”，何是交通，是通向愛人心中的交通，詩人恨不得鉆研整部歷史著作，將珍寶送給愛人，將整顆心遞給愛人看。昨夜輕嘆，今晨換來兩片微笑，一切看起來都浪漫美好，唯獨詩人報以真正神性的預知能力，明了綿密種種無非鏡花水月，記錄多少愛情，終將付諸流水，以消亡的方式成為永恒。
相比于四，《無題五》增添了更深的哲學況味。一個襟眼是小，詩人將它放置在世界層面，它就驀然大了起來。它大在空，大在無窮，大在足夠容納愛人來了又走，世界就是襟眼，是一個通徑，水花以虛無的姿態別在其中，它就能接受虛無；你以莫名卻美的姿態款步離別，我就能接受離別。恐怕這就是詩人愛情的結尾，而這樣的收煞竟也值得感謝，最明朗的結果，無非一個大徹大悟。
