一
咸豐十一年十月初八，已入深秋的北京城清寒蕭索，葉落滿地。凜冽的西風穿行于長街陌巷，激蕩于云水之間，所經之處，總是一陣嗚嗚作響。佇聽寒聲，像是低語，更像哭訴。
白天里，位于京城什剎海西岸柳蔭街的恭王府一片張燈結彩、喜樂祥和，儼然慶賀喜事的排場。可到了晚上，安靜下來的恭王府內突然變得氣氛凝重，顯出與白天截然相反的基調。
府中大堂里，端坐著的恭親王奕訢把年僅8歲的長女緊緊地抱在懷里，神情黯淡，若有疑憂。如云的奴仆伺候一旁，也都面露哀沉。偌大的王府一改往日的繁華喧囂，變得鴉雀無聲、死氣沉沉。
原來，就在這天早晨，奕訢突然接到諭旨，慈禧要將他的長女正式過繼，收養于宮中，并封為“固倫公主”。依照清朝祖制，皇女自中宮出封固倫公主，由嬪妃出封和碩公主，而親王之女當為郡主。如蒙皇家恩賜或因出嫁時照顧夫家門楣，郡主也可被晉封為和碩公主。但恭親王之女從郡主直接成為固倫公主，縱觀整個清朝歷史，這還是唯一的特例。而此時，咸豐帝的親生女兒榮安公主都還未被冊封。
此等前所未有的上上恩典，本該點著鞭炮大張慶賀的，所以白天里，恭王府擺足了感激皇恩與慶賀封賞的門面，前來祝賀的官員同僚絡繹不絕。直到天黑了，客人漸漸散了，樂極生悲的情緒才終于和暮色一起，籠罩了下來。
想到女兒的未來，奕訢的心中悲喜交集。女兒能成為清朝王朝地位最高的公主，這本是整個家族的榮耀。只是這一過繼，女兒就成了大行皇帝和太后的孩子了，此生都不能再叫自己阿瑪，而要改口叫六叔，以后再見一面就沒那么容易了。這對于奕訢而言就等于要割去他的心頭肉。
等到妃嬪和女兒都去休息，眾人各去忙碌，奕訢移步去了“綠天小隱”獨自喝起了悶酒。秋晚雁來空自寒，夜闌酒盡不勝悲。酒過三巡，他重重地哀嘆一聲，想起就在前不久，自己聯合皇嫂慈禧完成了一場驚心動魄的奪權政變，而他也搖身一變成為了手握重權的議政王。當時的他實在太小視“弱女子”慈禧的野心和心計，自己心愛的女兒今后要天天待在慈禧身邊，就相當于女兒變成了自己留在她身邊的棋子，一旦奕訢膽敢有任何忤逆抗旨的舉動，女兒也不會好過。慈禧這么做，是獎賞，更是制衡，一石二鳥，果然是高招。
不知道女兒去了宮中，已然擁有實權的慈禧是否會待她一如既往。想到這里，憂心忡忡的奕訢舉起手中已經撫弄許久的酒杯，一飲而盡，又深深地嘆了一口氣。
二
奕訢的長女榮壽固倫公主生于咸豐四年，為嫡福晉瓜爾佳氏所出，也是載入《清史稿》的中國封建王朝的最后一位公主。
幼時，王府上下乃至整個皇族都喚她為“大格格”。大格格是奕?這一輩皇兄弟幾個中第一個出生的孩子，她自幼乖巧懂事，沉著穩重，對長輩恭敬有禮，對弟妹關懷愛護。每每見到這個女兒，奕訢的臉上總是洋溢著說不出的驕傲。
咸豐帝雖然因爭奪皇位與六弟奕訢生出了罅隙，登基后更是對奕訢處處提防，但對于這位大侄女，咸豐還真是疼愛有加。那時咸豐帝雖已在位幾年，但仍無一兒半女，他時常下旨接大格格到宮里小住，希望大侄女的到來，能為皇家招來子嗣，也就是民間常說的“招弟”。
就在大格格往來宮中不久，弟弟還真的招來了。咸豐五年，麗妃他他拉氏生下了一位公主。咸豐六年，當時還是懿嬪的慈禧誕下了大阿哥載淳，隨后母憑子貴，接連晉升為懿貴妃。兩年后，玫嬪徐佳氏生下二阿哥。如此一來，大格格便成了后宮里的小福星，各宮的嬪妃們都爭相寵愛她，皇后和懿貴妃更是一見著她便眉開眼笑、贊不絕口，或許就在那時，她們便有了收養大格格的心思。
咸豐帝在位的十一年里，內亂外患不斷，最后英法聯軍攻下京城，咸豐帝卻避往熱河，憂憤成病，終在1861年御龍歸天。咸豐帝病逝后，慈禧聯手奕訢發動“辛酉政變”，成功肅清了肅順一黨。隨后，29歲的恭親王、27歲的慈禧和25歲的慈安結成同盟，開啟了“兩宮垂簾，親王議政”的全新局面。
為表達謝意與感恩，慈禧旋即加封奕訢為議政王，委任軍機大臣等手握實權的官職，還將他的大女兒接進宮中撫養，晉封為榮壽固倫公主，視如己出。其實這看似獎賞的背后，還有一個不可告人的目的，以防奕訢權大謀反，慈禧必須將他的女兒留作人質。
對于這些前朝的紛爭暗涌，此時的榮壽固倫公主自然難以參透，好在她的性情中帶有一種與生俱來的沉穩乖巧，又善解人意，懂得察言觀色，宮中眾人都親切地喚她“大公主”。進入宮中生活不久，慈禧關切地問她可否習慣。大公主微微一笑，說：“我生本無鄉，心安是歸處。無論宮中府中，女兒都過得很舒服。”慈禧聽聞后非常高興。
當時，已經大權在握的慈禧，在眾人面前多了一些凌厲和鋒芒。可是退回后宮，她的寂寞卻與日俱增。大公主則盡可能多地陪伴她，每天總是“皇額娘”長“皇額娘”短的，無微不至，真像個貼心小棉襖，讓慈禧在生硬冰冷的皇宮中，體味到了至親間的溫熱家常。
三
辛酉政變后，年輕的慈禧還沒有掌舵清王朝的能力，宮內外大小事務都需要奕訢親力親為。而奕訢雖然只是親王，但實權與威望早已遠遠超過了兩宮太后。加之奕訢這個人個性爽直、不拘小節，在吹毛求疵的慈禧眼里，漸漸便有了功高震主之嫌。
同治四年三月，皇帝的起居注官蔡壽琪因與安德海私交甚密，便估摸著慈禧的心理上了一本彈劾奕訢的奏折。當時慈禧正想懲治奕訢，卻苦于沒機會。見此折后不禁暗暗歡喜，她不顧大學士周祖培等人的反對，親自擬旨，將奕訢“革去一切差使，不準干預公事”。
諭旨一下，滿朝嘩然。由于奕訢才能出眾，當權之后做出了不少成績，在朝野上下積累了極高的威望，連洋人也十分認同他的外交能力。不久，滿朝文武以惇親王奕誴馬首是瞻，紛紛上疏為奕訢請罪。
奕訢有如此高的威望和人氣，這是當時權力斗爭經驗不足的慈禧始料未及的。不過她明白，革奕訢易，平眾臣難。如果因為鏟除奕訢而引來朝野動蕩，那就得不償失了。于是慈禧很快便改變主意，下旨革去奕訢議政王的頭銜，但仍然以軍機領班大臣的身份主持軍機處和總理衙門日常事務。
慈禧這一翻云覆雨的巴掌扇得奕訢措手不及，經此磨礪后，他總算摸清楚的這位皇嫂的秉性，于是一改往日的鋒芒畢露，變得謹小慎微。為表臣服，奕訢還向兩宮皇太后請旨褫奪女兒固倫公主的封號。他很清楚，只有他們父女兩都安分降格，慈禧那顆多疑敏感的心，才能稍稍安寧。
慈禧本不想除去榮壽公主的封號，但既然奕訢有意請辭，慈禧拒絕便顯得矯情了。隨后，大公主“固倫”封號被拿掉，可也沒有一個和碩之類的封號取而代之，大公主從唯一一個被破例晉封的公主，一下子變成了唯一一個沒有封號的公主。好在這樣的尷尬處境并未改變她的生活，以及她與慈禧的母女感情。封號被削，可她在慈禧面前，還是那個溫婉靈巧的貼心女兒，該請安請安，該孝敬孝敬，一切照舊。
對于當時只有十一歲的大公主來說，生父被養母打壓，見到兩位至親的齟齬摩擦，她的心里該是承受了極大的煎熬，可她居然能強壓自己的難過，依舊喜怒不形于色，如此心靜如水的性子，反倒讓慈禧刮目相看了。
四
轉眼間，大公主十二歲，剛剛邁入公主婚配的年紀。慈禧覺著與其等到女兒情竇初開，自己錯點鴛鴦配，不如趁她還小就趕緊指配一位出色的額駙，好讓他兩打小培養感情。主意定下來后，很快慈禧就忙不迭地為大公主張羅起婚事來。
按照祖制，公主的婚姻一般是由皇帝指婚的，但為了自己的女兒能嫁給心儀的郎君，慈禧也算是煞費苦心。據當時一位老太監回憶：那天，公主精心打扮了一番，換上了一身鮮艷的禮服，在幾位王妃的指引下，先去儲秀宮朝見慈禧，然后走進一間光線昏暗的內屋，一旁的太監趕緊放下門簾。過了一會兒，只見三個俊麗的少年依次走了進來，并排站好。公主略略打量后，朝身旁的太監點點頭，示意已選好，三位少年退下。看這大清公主選額駙的陣仗，頗有些帝王選妃的氣勢吧。
盡管慈禧給了女兒極大的婚姻自主權，但大公主心里清楚，自己喜歡不重要，最重要的是要讓皇額娘滿意。那個被選中的少年叫富察?志端，樣貌斯文、性情溫和，他的父親富察?景壽也是位額駙，娶的是道光帝的女兒壽恩固倫公主。論起輩分，這志端和大公主還算是表兄妹。額駙的兒子又做額駙，這種親上加親的婚姻是封建皇族最喜聞樂見的。
在常人的眼里，公主的婚姻應是最幸福的。她們有奢華闊氣的府邸，有一呼百應的仆叢，可以和額駙一起賞花觀月，日日纏綿，趁著最美的時光，繾綣人間。可惜，事實并非如此，公主的婚姻向來與幸福是沾不上邊的。
清朝祖制規定，公主和額駙在行過成婚大禮后，就必須各回各家，額駙早晚去公主府請安，請安完畢即返回自己的府邸。沒有公主的宣召，額駙不得留宿，而留宿前還有諸多規矩。這些不合理的繁文縟節，慢慢消磨了公主的愛情。
大公主與志端雖做了夫妻，卻難得共處，更何來執手相伴。成婚后的大公主只得整日獨自待在公主府，用盡一切辦法打發時光。據一位在公主府當差的太監回憶，當時大公主常常一個人在院子里一圈一圈地騎馬玩，這算是她最喜歡的娛樂項目了。
有人說，等待是人生最初的蒼老。可等待終歸是有希望的，前方的希望或渺茫，或崎嶇，卻總有驅使你前行的動力。大公主的生活卻是無望，像是那噠噠的馬蹄聲，一路馳騁，踏著青草的憂傷，踩著野花的殘香，只能奔馳在輪回的悲劇里。
婚后僅僅五年，志端因癆病去世，17歲的大公主正值妙齡，卻一下子成了寡婦。慈禧一心盼著女兒能嫁個好額駙，別像自己一般，年紀輕輕就守了寡。誰料 “怕什么就來什么”，當年慈禧27歲守寡，卻還有一子的慰藉，而今女兒守寡的年歲提早了10年，又無子嗣。
慈禧太后見大公主實在可憐，當初這門婚事又是自己親自指定的，或出于內疚，或出于憐憫，她決定將女兒再次接到宮中生活。
時隔五年，再次回到紫禁城，一切仿似如舊，依舊是長街長，煙花繁，依舊秋天微涼，冬有風霜。寂靜時，也會覺得時光像靜止了一樣，豈料，那靜止從來不過是姿態。物是，方顯出人非。大公主原本就長得不美，經歷了一番蹉跎之后，愈顯老邁，加之摒棄裝扮，就更加凋萎得厲害。清末著名文學家許指嚴所著的《十葉野聞》中，這樣形容這時公主的容貌：
“毀容不事裝飾，雖二十許人，望之若嫗媼也。”
再次入宮幾年后，大公主先后經歷了弟弟同治和養母慈安太后的相繼去世，也讓她感嘆，人生苦短，生者更應學會豁達。她待下人愈加寬和，對慈禧也更加孝順。因為看多了人間聚散，她對于人事更有了成熟和深遠的領悟。伺候過大公主的宮人們都說她既不像深宮婦人一般見識淺薄，也沒有皇家長女的驕縱蠻橫。
同治死后，醇親王奕譞之子載湉繼咸豐之位，這就是后來的光緒帝，而慈禧依然是皇太后，依然可以繼續垂簾。光緒進宮時只有四歲，慈禧只把他作為自己當權的傀儡，除了嚴苛管教外，甚少關心，好在有大公主處處護著這位小皇帝。慈安死后，光緒最親近的人，除了恩師翁同龢，就只有大公主了。
光緒七年，慈禧以光緒的御令，再次晉封大公主為固倫公主。如果說，當年的晉封是作為對生父奕訢的恩賜，也是權利制衡的砝碼，而今時隔20年這個封號的回歸，正是對她本人德行和威嚴的褒獎。作為此時宮中唯一的固倫公主，作為慈禧最信賴倚仗的女兒，她實至名歸。
五
公主年少守寡，加之性格貞潔沉穩，從不穿著艷麗過分打扮，倒是慈禧這個做媽的整日打扮得花枝招展。慈禧喜好奢華是出了名的，平素只要見到她穿艷麗奢華的衣服，大公主總是忍不住當著下人的面劈頭蓋面地訓責：“您這么奢華做什么？你不過是清朝的一個老寡婦而已，打扮得這樣妖冶，小心給人家落話柄。”話語雖無禮，卻有道理，慈禧后來還真怕了她。每次只要大公主來見，慈禧就挑一件相對樸實的衣服換上，妝也不敢化得太過分，珠寶首飾也不敢多戴。慈禧一向囂張跋扈、我行我素，唯獨在大公主面前收起了所有的銳利和鋒芒。
據慈禧的貼身宮女回憶，有一次慈禧偷偷做了一件極其華麗的袍子，囑咐左右人千萬別告訴大公主，可沒過多久大公主還是知道了，她見到慈禧就不開心地嘮叨:“我對您不好么？我每天都惦念著母親喜歡穿什么，喜歡吃什么，然后告訴宮里的主事太監，讓他們去辦來。母親可倒好，偷偷地做一件衣服來穿，還要大家瞞著我。這事若是叫外人知道了，當我們娘倆是什么人呢？”一席擲地有聲的責備，說得慈禧啞口無言。
無言是無言，但每每大公主來請安前，慈禧還是會命下人準備好女兒最愛的吃食，細心周全，全然一位慈母的模樣。
1898年，光緒帝變法失敗，處境非常危險。慈禧原本的意思，是要在乾清門前宣布祖訓廢掉光緒皇帝，然后將他御棍打死。慈禧準備處置光緒帝時，大公主正在去熱河省親的路上。一位伺候過光緒的老太監趕緊派人出宮，將消息通報給了大公主。大公主聽聞后，萬分焦急。公主身邊的宮人回憶，大公主一向性子沉穩，從來沒見她如此著急過。
大公主連夜趕往西苑，跪求慈禧棍下留人。她對著怒火沖天的皇額娘苦苦求情：“皇弟自幼入宮遠離父母，著實可憐。”見慈禧稍有松動，又趕緊奉承：“此番變法不成，多是皇額娘得神靈庇護，才使得大清得以太平，皇額娘眼下重點該是保護自己，而非操勞他人。”這番刻意討好的話，以大公主的性子，平日里是絕對說不出口的，可此時救人要緊，她也顧不上這么多了，一番哀求最終讓慈禧放棄了殺念。
一天之后，光緒被囚瀛臺，從此失去了自由，但好在性命無礙。瀛臺是北京西苑一處三面環水的小島，原是清朝皇室游玩觀戲的地方。可從那以后，瀛臺這個地名，便與光緒帝生命尾聲的凄涼永遠聯系在一起，籠罩了一層揮之不去的悲劇色彩。
六
大公主沉穩威嚴，但并非沒有情趣的人。沒事的時候，她就自學花鳥畫。大公主的花鳥畫跟瑜貴妃的山水畫，并稱“宮闈二妙”。可見公主還是頗有才情的。
20世界初期，一位留洋回國的傳奇女子裕德齡來到紫禁城，引發了不少的轟動。裕德齡年少時隨父親裕庚游歷日本和法國，17歲時隨父回京，因精通八國語言和西方禮儀，被慈禧招入宮中，作為御前女官，為慈禧做翻譯工作。
令眾人沒有想到的是，平日連鮮艷衣服都不穿的大公主竟與時尚新潮的德齡成為了好姐妹，有空她便請德齡給自己講講國外的見聞，教自己學英文。當時大公主的年齡已經不小了，一輩子沒怎么出國京城的她其實對外面的世界很好奇。或許是遺傳了生父奕訢的外交才能，大公主認真學習了一段時日后，開始嘗試著幫慈禧處理部分外交事務，漸漸熟知各國貴族宮廷禮儀，許多外國使節的太太進宮，都要由她來接待作陪。
1901年，八國聯軍攻陷北京，大公主陪同慈禧倉皇出逃，如喪家之犬，看遍了一路的民生凋敝、滿目瘡痍。
1908年，光緒帝和慈禧前后在一天之內相繼去世，大公主哭著去吊唁，但眼前的景象，讓她悲痛的心中頓時充盈了憤怒。大殿中，皇帝和太后的遺體一左一右停放于床板上，還沒裝殮。床板前各放置了兩只蠟燭，如同鬼火一樣陰氣森森，整個屋子里沒有一個人。皇后怯弱不諳事體，王宮大臣們都在忙立嗣的事，根本沒有人操持帝后的葬禮。
她見狀后，立刻驅車去找溥儀的父親攝政王載灃。一進門，只見載灃正端坐于堂中，悠然地喝著茶，大公主勃然大怒，高聲叱責道：“今天你大喜了，你兒子做皇帝了，你做攝政王了！兩宮太后對你不好嗎？現在帝后死了，大喪在即，你倒很悠閑淡漠，在家也坐得住！”
攝政王害怕極了，趕緊召集王公大臣操辦喪事。人手稍稍齊了一些，大公主就開始布置任務，調動人員，安排各種禮儀，一直到下葬，事事井然有序。后來，大家都議論說：“太后一生獨斷專橫，連親子都不待見，沒想到這個養女倒是孝順，真是沒白疼她。”
當人世的紛爭，權勢的制衡，紛紛拜倒在時間的面前，人們才懂得，或許，有一種感情，甚于血濃于水。
被歲月覆蓋的花開，白駒過后終會變成空白。經歷了無數至親離別，此時的大公主真的成了孤家寡人。每年春日，紫禁城的鮮花照舊絢爛，徹底寂寥的她只能在回憶里落空了殘年。想想從前慈禧在世時最愛聽戲，一出出你方唱罷我登場，或別離，或喜氣，或哀愁，或開懷。而今臺下的人的如臺上的戲一樣，都散了。想來，真是“人間無非大戲場，戲場本是小人間”啊！
滿清倒臺后，大公主深居簡出，但虎老余威在，在滿清遺老面前，她仍然是大公主，擁有極大的權威。當時不少生活無著的人去投奔大公主，她干脆拿出一些本錢開銀莊做生意，收留和幫扶了不少人。
1924年，大公主壽終正寢，享年71歲。
大公主死后葬于安定門外的雷橋村，這里曾是當年她陪同慈禧出逃京城時的落腳地，至今還流傳著有關大公主待人親厚，與農人們往來甚密的故事。
清朝歷史由于年代較近，遺留的資料檔案相對詳實，我們可以較為明晰完整地勾勒出當時很多人物的生命脈絡，從而由點到面，拼湊出整個時代的基調與背景。我們讀慈禧，說出的是嗜權；讀奕訢，讀到的是遺恨；讀光緒，讀出的是悲情。唯獨讀到榮壽固倫公主時，心底才會閃現一絲難得的溫暖，這也是那個悲劇時代所剩不多的一點溫暖。
她其貌不揚，顛覆了我們對于公主的美麗印象，但正因如此，她的品格與德行才有機會在她的衰容背后，顯得如此炫耀奪目。歷史選擇由她來完結中國的公主時代，或許有一定的必然。
