泉州的旅游火起來似乎是源于簪花，而我卻是因為一節公開課才開始認識它。

記得去年九月，因為需準備一節非遺主題的公開課，抓耳撓腮搜索資料時，泉州的一份南音申遺出現在電腦屏幕上，于是我開始走進這座城市。鑒于好奇心，開始計劃自己去一趟，不滿足于他人的評價，只看文字或紀錄片于我而言都過于隔靴搔癢，于是便有了年末去泉州的行程。

“半城煙火半城仙”是我在所有的介紹性文字中牢牢記住的一句，我好奇煙火氣和仙氣如何流竄于一座城市之中。

從深圳去泉州，耗時近四小時，下午出發，抵達時已是夜幕降臨時分。酒店選在居民區附近，與古城有一定距離的地方。酒店下面就有一家沙縣小吃，經營者是一對中年夫婦，店內陳設與深圳城中村的沙縣別無二致，紅色的招牌，油膩的桌椅加上并不柔軟的餐巾紙，當然出餐速度一如往常的快，且菜色也并無新奇之處，我要了一碗面條，加了一塊豆干，胡亂對付了第一頓。放下行李，想著去一趟古城，雖知道都是游客擁擠之處，但來都來了，見見也無妨。于是上了出租車，和師傅閑聊，一聽我們要到古城，師傅便知曉我們是游客。他的話匣子打開，原來師傅也并非泉州人，只是在此處謀生。提及古城有無好玩的，他語出驚人，說根本沒什么可看的，只有游客才會傻乎乎地跑去。我一聽竟沒忍住笑出聲，他說的的確沒錯，于他而言，每日謀生的城市能有什么看頭，興許這座城市在他的腦海里，不過一張橫縱交錯的地圖和公里計算的價格罷了。而我們這些“閑人”不過就是換個地兒，給生活找些新鮮感。興許傻乎乎本身就是旅行的一種類型。但是下車時，他還是推薦我們去吃某一家的粽子。

想到自己之前離開鼓浪嶼，也曾和一個出租車師傅聊天，那個雨夜，他放著閩南語的歌曲，婉轉幽怨的女生唱著“雨水我問你”，只覺這個城市的夜晚美妙至極。也許就是那一次，我開始喜歡在異鄉的出租車上同師傅聊天，閑談中，總能有些意想不到的收獲，就像這次的粽子，我去不去吃其實不重要。其實人，大抵也構成了旅途的一種風景。

抵達古城，直奔芥子書屋，老舊的書店在巷子一角，里面陳設擁擠，復古的調子在暖黃色的燈光下搖曳，行人陸續進來，看看摸摸，又出去。我在里面駐足許久，書架上的書籍有的很是陳舊，一些藝術家在這里放著自己的手作小書或是插畫販賣。在此過程中，我只見兩個小姐姐買了店內的書籍盲盒，大抵出于好奇，又或許是送自己一份打著問號的禮物。而我最終在書店最里側的一張飾品架上買了一條手鏈，被小姐姐原創設計的概念打動，三百塊買下，洋洋得意。回到酒店卻忍不住在淘寶搜索，發現不過是五六十塊的小玩意，心情頓時失落，想來也是曲折。好在我善于自洽，告訴自己，這是芥子書屋才有的，只屬于我和這個夜晚的泉州。于是眼前的手鏈，又變幻了光彩。我想，這條手鏈如同一次選擇，至于價值幾何，從你買單的那一刻便定下了。

第二天，我早早起床，在居民區轉悠，見一老婦人在店外擺出一個鐵桶狀的器具，類似家鄉貼餅的店家會用到的器物，只是上面的平底鐵鍋里盛放的是又大又白的包子。和以往早餐店所見不同的是，眼前的包子個頭很大，且不用翻面。我買了一個肉餡的，包子底焦香松脆，而上面則柔軟蓬松。看了一眼老婦人身后的門面，竟無招牌，大抵就是小區居民會來購買。想來街巷處尋美食也著實有些趣味，像是尋寶，只此一份，甚至見到無招牌的那一刻，有些竊喜，壞則壞矣。

接下來進到一家臨街的面線糊店，老板用閩南語同我招呼，我完全不懂。見我用普通話點餐，她的語音切換流露出些許不自然。面線糊是泉州特色小吃，我所見是一種極細軟的粉絲狀，粘稠如糊，鮮香綿軟，可加很多輔料，如油條、米腸等。因為對分量不甚了解，初出茅廬的我獅子大開口，以至于最終落得個打包的局面。吃到一半，陸續有人進來，他們與老板交談甚歡，熟絡程度可見非凡，我甚至聽到他們點了某種櫥柜內沒有的食物，像是肥腸，大抵是老板的保留菜色，我這種外地客人哪里能夠品嘗。此刻店內的我儼然顯得有些格格不入，于是只得加快了速度，填飽肚子。

在地圖導航附近的開元寺，因為起的夠早，于是便有充足的時間慢慢散步過去。沿街路過一個商場，見一棵碩大的古樹，下方競坐落著一座極小的廟宇，我走近看，廟宇的矮小程度更是清晰可見，需要蹲身才能一睹“神”容。廟宇旁，一位身著綠色工作服的清潔工正在從容地清掃廣場地面。大抵因為為時尚早，廣場上來往的人不多，唯獨我一個驚慌好奇。

接下來的路途中，我忍不住四周觀看，與深圳差不多的街道，樹蔭蔥蔥，商業街與老舊居民樓交錯出現。待地圖提示我：目的地就在前方……我才發現，導航帶領我來到了開元寺的后門。彼時還不到九點，出口處已有幾個人準備出來，猶豫之際，還是決定反其道而行之。早晨的廟宇分外清凈，大抵是人少的緣故，每一個人似乎都靜悄悄，放慢了腳步，降低了音量一般。寺廟內部明黃色的墻壁在陰天顯得柔和了些許，我駐足抬頭，只見廟宇兩側有顏色綺麗的裝飾，似是飛龍卻又少了些兇神樣貌。高處的墻壁用艷麗的色彩勾勒出燕子、竹子等圖案，擁擠緊簇的構圖竟讓人覺得有一種富麗的柔和感。院內磚建筑所用磚塊多為褐紅色，有些故宮紅墻的感覺，只是少了些陳舊感。不一會兒，我便踱步到正門庭院內，見一群鴿子在地上散步，因為人少，它們絲毫沒有被驚擾，閑適地游走或低飛再落下，蹁躚于低空中，揮翅的聲音也慢悠悠起來。庭院中古樹蔥蘢，巨大的石龜臥于樹下，它眼里的春秋，早已跨越千年，人類無法永生，卻可以造出長生的器物，也許時光流轉，它們獲得了另一種形式的生命，承載著歷史變遷，如此想來，便覺歲月悠悠，神奇萬般。

十點左右，人們紛至沓來，幾隊導游帶領著各自的隊伍在廟宇內有序穿梭。當我駐足在東西塔下時，聆聽了幾個導游的解說詞，歷史在他們口中紛紜流轉，有的快，有的慢，內容雖大致相同，但每個人的講述的況味卻又有些微區別。我繞塔一圈，不經感嘆，古代工匠們造物時是否想過，若干年后，他們早已灰飛煙滅，而那些經他們打磨的石頭又被后人所撫摸。

結束開元寺行程前，我虔誠跪拜焚香，此時庭院的鴿子已經在高空活動了，眼前的開元寺是香客們的。出開元寺門，眼前便是繁華的商業街，一種恍如隔世的感覺撲面而來。接下來我騎著共享電動車穿梭于大街小巷，我才發現泉州的廟宇或是在商業街附近，或是直接躋身于居民區，這于我而言，著實新奇。財神廟門口香客眾多，街巷角落處也能見到一些簡陋的祭拜處。似乎廟宇無處不在，隨時可見，隨時可拜。想起紀錄片中評價泉州乃是佛祖的人間辦事處，倒真有幾分恰當。

我的老家在安徽南部，家鄉也有老人信佛，寺廟也常見，但與泉州的不同之處在于，老家的廟宇一律坐落在山上，極少看到鬧市之中的寺廟。我們總要向上攀登跋涉許久，沿途拜土地等，才能到達廟宇處。于是拜佛只能在特定日子進行，比如初一十五，人們會一起前往，其他時候的佛堂，大抵比較清凈。

興許“半城煙火半城仙”正是此意，佛祖生活在鬧市之中，人們居住于廟宇附近，一切欣欣然，鄭重與熱鬧，宗教的虔誠與日常的生活交相輝映，構筑了這個城市獨特的氣息。

而我此行，所走進的，正是是我的日常之外，經驗之外。也許一切行走，皆是如此。