今天是教師節，我國素來有尊師重教的傳統。漫漫求學幾十載，遇到的老師數不勝數，有幸遇到幾位良師，雖已失聯多年，杳無音訊，仍感念至今。
嚴師
《禮記?學記》有：師嚴然后道尊，道尊然后民知敬學。”嚴師出高徒，也不盡然。個人資質有別，又或學生懶惰異常，不理解嚴師的苦心。初中時嚴厲的班主任像是從戰爭年代脫化出來的“暴君”，從教學的嚴厲，蔓延到起居作息。從課間休息禁止聊閑天，到吃飯嚴格限定時間，晚自習后延遲回宿舍時間。多少次吃飯耽擱了時間，被扔到教室門口罰站。也因為跟同桌課間話太多，被頻繁換同桌。
現在想來，嚴苛的要求令人發指，可在當時并未心生恐懼，倒是燃起斗爭的志氣，任老師暴跳如雷，依舊我行我素，在斗志斗勇中，反生出少樂趣與師生情誼。嚴的背后是控制，也是關注與關心。在遠離父母的寄宿制學校里，像日光，時而烈焰灼人，時而和煦如風。
傲嬌系老師
語文老師教我們時，剛研究生畢業沒幾年，長得美麗，身材修長，學識豐富。尚未擺脫少年人的習氣，個人傲嬌的小情緒，時隱時現。有次她抱怨教學嚴苛的安排，反感過多音形義的教學內容。講作文時，毫不避諱自己的文學偏見，說作家劉墉小家子氣，一個男子漢，整天在逼仄的角落里，擺弄家長里短。但她仍要給我們講劉墉，因為學校生活雖狹窄，要學劉墉，從雞毛碎皮中悟出許多做人與為文的道理，書寫在作文里。
她說講評書的大家過世了，才輪得到單田芳上臺面。言語滿是對單田芳評書，粗俗缺乏文學韻致的不屑。她喜歡得意地跟我們分享讀書所得，說在《小二黑結婚》里，作者趙樹理形容小芹的娘，上了年紀，仍愛涂脂抹粉，臉像“上了霜的驢糞蛋”。說著說著，嘴角便綻放出自得的笑容，沉浸在教學中，無需臺下呆頭呆腦一幫學生的回應。她也總能從有限的文本發散，由一至多，至今記得她給我們講古代四大刺客，說古人氣節，雖不得今人效仿，可其人雖已沒，千載留余情。
老師也是幸運，有一屋子學生作聽眾，不然她那一肚子“不合時宜”的學問，沒有了發泄的余地。她上課情緒流露，期間的喜與怒，愛與憎，來自對語文和文學深沉的愛。老師以文學為樂，以教學為樂，感染著我們。聽課簡直成了欣賞。時間劃過，一切也并非水過無痕，老師的風姿，時隔數年，仍深藏記憶中，時而想起，依舊迷人。
還有他們
“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”，有的老師講課僅是在謀生，而有的老師，卻以此為樂，在講學上傾注一腔熱情。個中區別，無需言表，臺下學生自然而然會感覺的到。他們在講課時，除了知識的流動，還有一種快樂的波浪在教室里蕩漾，散播在教室的角落，感染莘莘學子。
熱愛教學是老師教好的起點。日本幻冬舍創始人見城徹在《硬派工作》一書中提到，要做好一件事情，必須同時具有自我表現與自我厭惡兩種特質，自我表現是自我驕傲，是虛榮心，這是努力源源不斷的動力。而自我厭惡是考慮自己的表現、教學在他人眼中的樣子，進行自我反省，而非閉門造車，沉迷于自我陶醉之中。
做老師也如此，最惡劣的聽課經驗是，老師非常熱愛自己的教學事業。向學生輸出的，只是從人生角落里搜取雞零狗碎，然后自我小作坊加工成了個人淺見，不見知識的深度與廣度，也沒有探索真理的姿態，教學成了言論傾瀉的工具。這樣倒不如照本宣科，一五一十傳達教科書的內容。
學校學習
這些有趣老師，是整個學生時代的幾點星光，雖微弱，卻讓人朦朧見到知識的力量，砥礪學子去尋找心中的白月光。學生時代彌漫著空虛、枯燥與乏味的空氣，大多數老師是照本宣科，一五一十，把知識搬運到課堂，這些死的知識，并不能讓學生感受到樂趣。因為這些知識太狹窄了，是知識“兔子洞”，身處在大大小小的知識洞里，不見天日，讓整個學校生涯黯淡無光。
這也是整個教育體統弊端，各個學科彼此分裂，對局部知識的過于精細的深鉆，沒有人把學生從大大小小“兔子洞”里拽出來，讓他們站在森林的最高處，去一覽學科的全貌，導致學生對知識的想象力與興趣受挫。
《心流》中提到，我們經常忽略一個事實，哲學與科學的產生與發展，并非因為實用功能，只因思考帶給人愉悅。如果思想家不能從創造的意識秩序中找到樂趣，現在就不會有數學或物理學科了。實用功能只能讓政府或商業集團促進其成果的擴大，并不能擺布其產生與否。所以投入大量的資金與人力，并不能產生優秀的科研成果。而良好的體系，自由的環境，才能保證科學人員遵從自我興趣，去探索科學的奧秘。
一種學問，總要和人之生命、生活發生關系。凡講學的若成為一種口號或一集團，則即變為一種偶像，失去其原有之意義與生命。——顧隨
現行的教育，卻沒有生活價值，未能連接更廣闊的世界。迷信從教科書—老師—學生單獨的一條線上單向傳輸，學生間無互相交流。沒有自由思考的空間與時間，使得無法理解所學，僅淪落為瑣碎知識點的記誦，或如數學公式般的熟練應用。而沒有大量思考為底，理解的大廈如建立在松軟的沙土上，極易倒塌。
更大范圍的學習
強迫教育的結束，是自發自動學習的開始，而這種學習是更廣泛、更深入、更有價值的。學習的目的也不再是分數、文憑與工作。而是了解周圍的人和事，在摸爬滾打中，發現人生的意義與樂趣。
梁啟超說，片言之賜，皆事師也。人生處處有學問，上學時從師而學，學校教育結束后，書本上，親友中，同事間皆是學習之源。人生最幸福的事情是，有導師指點，有學友切磋。
錢穆說引他入學習門者，為韓愈與歐陽修以。以書為師，以古人為師，擴大了求師的時間尺度。在歷史的浩瀚星河里，你會發現，你所遇到的人生困惑，難解之題，并非獨有，在歷史上早已出現過。
青年作家蔣方舟說，如果你不讀書，你的思想與價值觀是你周圍的親朋好友決定的。你學習途徑越廣泛，才能擺脫他人思想的束縛，擁有復雜的知識體系，然后不斷調和，不斷成長。
我們小時候，大人總是告誡我們要成長，不要耍小孩子脾氣，要做個成熟，能擔當起社會責任的大人。但是很少人在我們長大后，繼續要我們成長，去做個抵制錯誤社會潮流，而不是拒絕思考，隨波逐流，輕易地向社會習俗妥協的人。人到中年，在歷經社會上種種打擊和磨難后，仍然對未知事物保持一顆好奇心，永遠擁有感動和被感動的能力，永遠有著不斷學習的欲望與能力。因為你的那么點理想主義，是你最大的優勢。
念念不忘，必有回響。謹以此文，遙祝各位老師，教師節快樂，初心不改！
