1
小城外，祊河邊，有一片銀杏林。
銀杏林美，四季皆如此。春時，銀杏林是多彩的，樹上有綠葉，地上有青草，青草中夾雜著紅的、黃的、白的花兒；夏時，銀杏林綠得可愛，茂密的銀杏葉遮住烈日，青草覆蓋的地面上留下片片樹蔭，滿園清涼；秋時，滿園金黃，悠然漫步在林中，游人不敢隨意抬頭，生怕失了神，迷了方向；冬時，銀杏林無花、無草、無葉，一場大雪之后，寧靜的園子里，只能看見蒼灰色的老樹干，以及吞拿一切聲音的白雪。
無論何時，銀杏林都是非常干凈的，你或可尋到落葉、銀杏果和枯枝這類自然物，但像塑料袋等非自然物，你是很難尋到的。
負責清潔的是周大爺。他懂銀杏樹，他對銀杏樹的了解，甚過對自己孱弱的身體的了解。也正因如此，在老伴去世后，他才選擇到這個地方工作。起初是無薪水的，可他并不在意，他已經熬過了太多個春秋，一個幸福的老人該有的東西他都有，薪水對他的意義，已經是小之又小了。
除了周大爺，李也懂銀杏樹。他是個生物學研究員。
自從搬到園林附近的小區后，他便開始研究銀杏樹。不過，他只進行了一年，便了結了這份研究工作。這倒不是因為他最終取得了某種成果，也不是因為他對銀杏樹的興趣以及那份研究熱情隨時間而消失殆盡，而是因為他的妻子在他始料未及的情況下，突然離開了這個世界。
兩個月前，他妻子死了，死于車禍。聞訊后，李哭了好久。
從那以后，李經常去銀杏林。他想她時，便到銀杏林散步，無論刮風下雨都是如此。他去得是那樣頻繁，以至于銀杏林像是成了自家花園，每天都走一走，才算真正回了家。
銀杏林誠然美如畫卷，可他這樣做，并非為安撫內心的傷痛。那兒承載了太多與她有關的回憶。他盡可能地多往那兒走走，想讓她在他腦中的記憶變得不那么模糊，因為隨著時間的流逝，她已死去的事實變得越來越真切。他的理性使他不能否認人已死去的事實，可他的人性使他沉迷于虛幻當中，久久不愿意走出來。有時他真希望這一切不過是一場夢，等他醒來的時候，妻子正在旁邊看著他。
2
周大爺并非李的親故，可他比任何人都懂李。他不會去安慰李不要胡思亂想，他也不會像大多數人一樣，勸他再找個好姑娘。每天早上，銀杏林的每一張座椅都會被擦的很干凈，這既是周大爺的本分，也是他唯一能為李做的。周大爺知道，李喜歡園林里的座椅，他常常坐在椅子上看東邊的日出、西邊的日暮。
日出的時候，銀杏林最美。
去年秋季的一個日出，李來到銀杏林，向周大爺借了把笤帚。李說他想將落葉掃成一個心，周大爺準許了。不一會兒，銀杏林里來了一個姑娘。姑娘長發披肩，面容嬌美，倘若銀杏林是一幅畫，那她便是可以入畫的。
姑娘走進園子，李過去迎她。他讓她牽著他的手，閉上眼睛，由他引路，慢慢走向遠處的座椅。姑娘許了，她不顧周邊觀園的人，牽著他的手，閉上眼睛，跟著他往前走。等到他說”好了“時，她睜開眼鏡，看見他單膝跪在金黃色的落葉堆成的心上，手里拿著一枚戒指；她哭了，他笑了，他們擁抱在一起，好久沒有分開。
過了一周，他們倆又一起來到銀杏林，姑娘穿著婚紗，李穿著西裝，身后跟著一位胖胖的攝影師；他們覺得銀杏林最美，所以來這兒取景拍婚紗照。
在之后的日子里，他們常常來這兒玩，有時是在早上，有時是在傍晚；周末時，他們甚至從早待到晚，時而打鬧，時而各自看書，時而討論一些問題，只有午飯時方才離開一小會兒。
又一次，天正下著不小的雨，他們竟然也來了。只不過，他們各自撐著傘，一個在座椅南頭，一個在北頭，低著頭找著什么。不一會兒，似乎是因為沒找到，姑娘哭了起來。李安慰她道：“別哭，我一定給你找到。”又一會兒，李突然猛地站了起來，傘也丟到了一旁，笑著說：“找到了，找到了！”姑娘走近他，幫他打著傘，嗔怪道：“感冒了怎么辦？”李拿著沾滿泥的戒指，用傘沿流下的水洗了洗，又用衣服將它擦干，然后像結婚時一樣，給姑娘戴上。姑娘哭得更兇了，她把傘扔了，緊緊地抱著李。
3
與她相愛于人間時，他可以陪她坐好久。有時天晚了，座椅旁的路燈都亮了，他們仍不愿離開。
天地各一方后，他也可以坐好久。他失了神，忘記自己該回家；直到周大爺提醒他時，他才如夢醒一般，慢慢悠悠地挪回家。
看到他這個樣子，周大爺只能無奈地嘆口氣。周大爺已是暮年，把得失看得很淡，興許在某個不經意的日子里，他就要離開這個世界。這似乎是一件很悲哀的事情，可倘若周大爺還能再多活好久好久，他又怎么能看的開呢？年輕人似乎注定要多承受很多痛苦，這是周大爺才剛懂得的道理，所以他不笑李對姑娘的留戀，只是無奈地嘆一聲氣。
4
不知為何，李好久不再去銀杏林。周大爺想，或許是因為有事，李才不能來；但他暗自擔心，怕李會出什么意外。
實際上，李只是回了老家。
他老家在距離這兒很遠的北方城市里，祖輩父輩皆是非常傳統的人。他們不懂李的感情，只是在李的妻子死后，寥寥地給了李幾句言語上的安慰。現在，他們以不容違抗的語氣，要李趕快回家。
李是獨子，自幼便懂他爸媽。
他博士畢業，工作已有一年；他裸婚一年，妻子剛去世不久。他今年28歲，似乎是剛剛開始的年紀，但除了周大爺以及他本人以外，誰都不知他的靈魂已滄桑了多少。
最后一次閑步在銀杏林時，他看著落日在想：“再見了這個城市，再見了銀杏林。”
