春暖花開，山水清音自來
毫不否認，第一次聽雨吁的我完全沒有聽懂他在唱些什么，除卻音樂的表達，作為聽者的我似乎把太多注意力放在了那些看起來很奇怪的字眼上。后來我看到記者采訪問他：“你作詞的時候，翻不翻字典？”竇唯說：“我是翻《新華字典》的。挑的都是一些有涵義的字，它們的意思放在唱片里，能夠產生某種片段感。”
不過他又說：“如果現在，可能會更多地去掉字本身的意思。”可能這也是他后來做實驗搖滾產生的想法。那聽竇唯，就用更純粹的方式吧。
——今日編輯李不苦
竇唯發新專輯了，名為《山水清音圖》，在16日的零點，距離去年三月那一張《春分拾琴圖》差不多正好一年。
3月14日，竇唯的豆瓣小站上就po出了這張新專輯的信息，得到的28條評論中，不乏老粉表示又要吃土購買。
15日微博上也有博主發出新專輯詳圖，并且就像一些有心竇迷所知道的一樣，這張專輯是自13年在云南錄制后，時隔四年終于到來的一份禮物。
隨后在發售日當天的零點，竇唯的不一樣樂隊中另一位成員陳涌海則轉發了這條消息以表祝賀。這位既是中科院納米研究領域大師又同為搖滾中年的大神級人物，還謙虛地表示這次玩了一回即興，在專輯的《童子誦樂圖之一》中彈奏吉他，心中很是忐忑。
其實在2014年的時候，竇唯就曾在周雷的采訪中透露過關于這張專輯的信息。當時他說：“我沒發表的專輯有張叫《山水清音圖》，里面有個小男孩兒的念白，我朋友的侄子，用客家方言念的《幼學瓊林》，小孩兒音色很好聽。”
直到幾天前，終于用專輯發售兌現了這個暗暗的約定。
細細盤點一下，竇唯發專輯的頻度并不算低，最近幾年也是每年都有新作品問世。從不一樣樂隊，到和莫西子詩等音樂人的合作，每一次的出現都能讓樂迷們激動不已。
如果要追溯到更早的時間，竇唯的更多經典專輯更是成為樂迷收藏的一種存在。
而竇唯和不一樣樂隊這一次的出場，依然延續近年來的風格，在擺脫了歌詞的束縛之后，以純音樂的形式，更為自由地表達。即興隨性的演繹中，依然是那般古樸靈氣。
整張專輯以《山水清音圖》為名，分為“蕭和鍵音圖”、“鳴蟲靜夜圖”、“童子誦樂圖”、“滴水鍵弦圖”、“長卷舒慵圖”。竇唯一如既往專注鍵盤演奏，而楊一則包了古琴和簫，吉他部分則由陳涌海呈現。
專輯名《山水清音圖》，實為清初畫家石濤非常著名的一幅畫作的名字，如果說后來的竇唯一直在進行實驗性質極強的新民樂創作的話，那不難理解他可能也從古畫中獲得了不少靈感。
在這張專輯少有的十幾個豆瓣短評中，也有人提到，是不是要對著古畫來欣賞。我想，說不定竇唯的創作也在與古人的隔空對話中得到了恩惠吧。所謂美學共鳴，在音樂和繪畫的表達上往往并無阻隔的存在。
我曾在上海博物館看過館藏的這一幅《山水清音圖》，一如石濤的筆墨，用筆勁利沉著，用墨淋漓潑辣，整個畫面茂密濃郁，而又深邃，非常的豪氣壯美，畫中善用的墨點，則是他特有的氣韻的來源。
看石濤的畫，最精彩的部分，除了極具創造性的構圖，就是富有靈氣的寫意狀態了。他最出名的就是“無法而畫，乃為至法”的原則，情隨筆走，落墨不多而心魄抒意，濃墨深墨，潛伏于山脈，行走于松間。再看竇唯，20年前的冷峻少年那樣的恣意灑脫，而如今在時間的沉淀中他又找到了屬于自己的精神家園。
石濤在畫中讓水墨知天地，筆墨不孤行，而竇唯的音樂中，又何嘗不是這種感覺？一幅是中年時期意境清朗的佳作，一張是自由閑適中的又一次實驗創作，我想我能在這兩者之間找到一條參考線，想必也更能體會竇唯音樂中的那種表達了吧。
曾經在一次訪談中，竇唯說起自己的愛好是四個字：音體美文——音樂、體育、美術、語文。“畫畫兒這個事兒，甭管我畫什么，我覺得這個過程特舒服，可以忘掉一切，所有精力就在畫面上。東南亞走一圈，一路在畫，用蠟筆、油畫棒、鉛筆。”這種可以旁若無人沉入內心的狀態，想必才是他最適宜的狀態。
竇唯曾強調“我一直以來想讓大家在聽我的音樂時，更關注聲音的這部分，而不是看外在舞臺化的套路表演。”
的確，這些年他所在做的，就是這樣的事。一如他所說：“音樂是用耳朵來聽的，而不是用眼睛看的，如果有想象力的人，你聽到聲音自然會產生一定的視覺感受，這種感受可能與演奏者的情緒和視覺想象有關，也可能是自發的一種聯想和視覺想象。”
到這里，我想，雖然很多人把竇唯稱為竇仙兒，但他其實并不想成仙，他只是想把最真的東西如實表達，而在其中尋找屬于他的高山流水。就像石濤《山水清音圖》中坐在山間論道的高士一般，已得靈魂的自由。
主編 / 易小婉
編輯 / 李不苦
音樂/竇唯-《雨吁》
文章首發于公眾號民謠與詩，歡迎關注，WeChat ID：glimmers-
