人間失格，即喪失為人的資格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后記共五個(gè)部分構(gòu)成，其中序和后記以作者口吻敘說(shuō)，三個(gè)手札則以主人公葉藏的口吻敘述。主人公葉藏膽小懦弱，懼怕世間的情感，不了解人類復(fù)雜的思想，繼而通過(guò)搞笑取樂(lè)別人，隱藏真實(shí)的自己。后來(lái)發(fā)現(xiàn)飲酒作樂(lè)似乎更能逃避這個(gè)世界，于是終日放浪形骸，通過(guò)酒精、藥物、女人來(lái)麻痹自己，最終走向毀滅。他被身為人最真切的痛苦所折磨，終其一生都在自我厭倦下尋求愛(ài)，逃避愛(ài)，最后只能毀滅自己。
因一次較長(zhǎng)的車旅，決定攜帶一本書陪同消磨時(shí)間，順手抓起朋友剛借回來(lái)的《人間失格》，開(kāi)始了這場(chǎng)難受壓抑，充滿灰暗的閱讀之旅。
主人公葉藏似乎從小便不快樂(lè)，甚至于是飯于他都是一種機(jī)械行為，內(nèi)心感到虛無(wú)，看輕很多東西，卻又同時(shí)不斷的試著去討好周邊的人，比如那個(gè)頭頭在父親的本子上寫下的"舞獅'二字，在學(xué)校寫的好玩的作文，跟姐姐們講的笑話……
從在聰慧精明中度過(guò)的童年，到不斷扮演丑角來(lái)確認(rèn)自己價(jià)值的青年，再到最后吸毒酗酒、染上肺結(jié)核病的結(jié)尾；葉藏一生中的每個(gè)瞬間都充滿了絕望的氣息，而這種絕望又在太宰治平靜的文字間被無(wú)限放大，讓人每次閱讀都有一種窒息的感覺(jué)。
在大多數(shù)人眼中，葉藏是個(gè)徹頭徹尾的混賬，他抽煙、酗酒、嗑藥、亂搞男女關(guān)系還老是偷女朋友的衣服換酒喝。而他又是個(gè)可憐的人，父親的壓力、世間的惡意、無(wú)奈的偽裝；丑角的假面隔開(kāi)了那些傷害，卻也讓他再也無(wú)法感受到世間的關(guān)懷，最后變成了那個(gè)連小小的幸福都不敢擁抱的膽小鬼葉藏。
打那時(shí)候起，我開(kāi)始萌發(fā)了一種可以稱之為'思想'的念頭：所謂的世間，不就是個(gè)人嗎？”
他為世間的看法，評(píng)價(jià)，眼光所困，而后卻發(fā)現(xiàn)，這每日每夜讓自己戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的世間，不就是周遭一個(gè)個(gè)的人嗎？到中年才發(fā)現(xiàn)不去拒絕別人是種墮落，是用自己的生命去實(shí)現(xiàn)他人的欲望。最后終于完全失去了自我，失去了為人的資格。
這是我看的第一本太宰治的書，據(jù)說(shuō)《人間失格》書成當(dāng)年，太宰治旋即投水自盡。這部遺作，被認(rèn)為是作家一生遭遇與心路歷程的映射。有個(gè)朋友跟我講很喜歡他的漫畫，因?yàn)樗钠渌髌范矚g太宰治，而待自己進(jìn)一步去了解，才知道其作品許多都是描寫一個(gè)被社會(huì)排斥的“邊緣人”角色的掙扎與沉淪，很灰暗的丑角姿態(tài)，那種極度的壓抑，讓讀者被那令人喘不過(guò)氣的絕望所脅迫著，難受之余，開(kāi)始去深思，生而為人，對(duì)不起。
附幾段喜歡的名言：
膽小鬼連幸福都會(huì)害怕，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還被幸福所傷。
我知道有人是愛(ài)我的，但我好像缺乏愛(ài)人的能力。
日日重復(fù)同樣的事，遵循著與昨日相同的慣例，若能避開(kāi)猛烈的狂喜 ，自然也不會(huì)有悲痛的來(lái)襲。
“相互輕蔑卻又彼此來(lái)往 并一起自我作賤——這就是世上所謂“朋友”的真面目。”
人啊，明明一點(diǎn)兒也不了解對(duì)方，錯(cuò)看對(duì)方，卻視彼此為獨(dú)一無(wú)二的摯友，一生不解對(duì)方的真性情，待一方撒手西去，還要為其哭泣，念誦悼詞。
