坐三輪，聽老北京侃胡同，游后海

（這組圖文編寫于2009年夏，收于此作為紀(jì)念）

北京人能侃，眾所周知，舉國聞名。在北京坐出租車，尤其是路途較長的，司機(jī)與你聊起時(shí)事政治，一套套的，似乎他們都列席過政治局會議，那水平和口才，比我們這里的許多縣委書記都要強(qiáng)，跟市委書記比，也差不了多少。據(jù)說，北京人，有兩類，一類是院子里長大的，包括機(jī)關(guān)、軍隊(duì)、各類機(jī)構(gòu)的單位大院，還有一類是胡同里長大的，說起話來，滿口京片子。前一類更擅長侃時(shí)事、政治、經(jīng)濟(jì)，更熟悉北京的政治文化；后一類擅長歷史、風(fēng)俗、民情，對北京的市井文化更為熟悉。今天，胡同與大院都越來越少了，更多的北京人住進(jìn)各種檔次的住宅小區(qū)，從這里長大的北京人，將來是什么樣子，是否依然能神侃，就不得而知了。

那天，我與夫人從恭王府出來，想到后海看看，然后到南鑼鼓巷。走路去比較累，又不想直接打車去。見門口有不少招攬胡同觀光的車子，問了一下價(jià)，電瓶車，開價(jià)很高，即使不開票，也說要上百元，也有許多蹬人力三輪的，我又不愿意看到，大熱天別人蹬的滿身是汗，我則悠然安坐車上。不遠(yuǎn)處，就看到這位騎電動三輪的白發(fā)老伯，臉上還粘著幾塊鎮(zhèn)痛貼。問價(jià)：走胡同，到后海，然后送到南鑼鼓巷？老伯：30，為你詳細(xì)介紹北京胡同，包讓你滿意！想想，就算車費(fèi)10元，20元作為導(dǎo)游費(fèi)，價(jià)錢還公道，就沒必要再講價(jià)了。只問了一句，安全不？老伯說，沒問題。我們夫婦倆就坐上車。

看他，一年前北京奧運(yùn)志愿者的標(biāo)志衫，還穿在身上。三輪車一啟動，他就開始侃：北京叫胡同，上海叫弄堂，廣東叫巷子。胡同源于蒙古語……。老伯講起北京的胡同，真是一套套的。

他從“門當(dāng)戶對”講起，介紹胡同的特色。我也是經(jīng)過他的現(xiàn)場講解，弄明白這個(gè)成語的本來意思。

“門當(dāng)”，原指大宅門前的一對石墩；“戶對”，則是置于門楣上成對的木雕，形狀有圓形與方形之分，圓形為文官，方形為武官，“戶對”兩個(gè)一對，數(shù)目與主人家官品大小有關(guān)。婚嫁就有講究，如果女兒嫁到對方的“戶對”是相等的，就是“門當(dāng)戶對”，多的，就是高攀，少的，就是下嫁。

前面有點(diǎn)堵車，他指著那棵樹告訴我們，這是槐樹。槐樹必定種在院子外，道理很簡單，“槐”字里面有“鬼”。還有，北京人家，桑、槐、柳、梨不進(jìn)院。

來到這里，他說，這條胡同叫小金絲胡同，是全北京保留最完整的胡同。古代這里曾設(shè)有供應(yīng)宮廷的染織所。他還特別說明，比爾·蓋茨、克林頓的女兒都來過這胡同觀光。

老伯突然停下車，說要幫我們照張胡同紀(jì)念照。我拿的是單反機(jī)加大變焦鏡頭，不太放心問：這款機(jī)子會用嗎？他很有信心說：沒問題，我經(jīng)常幫游客拍照。說著，就很利索接過相機(jī)，擺弄開了。

真是不要小看這北京老伯，老人家不但當(dāng)攝影，還要當(dāng)一回導(dǎo)演，讓我們夫婦倆手拉手，擺好姿勢，在大門口拍了一張，然后又叫我們沿著胡同往前走，再拍了幾張。

拍照完了，老伯解釋為什么選擇這一家，大門的門墩、戶對都完整。他還告訴我們，前邊那家曾經(jīng)接待過比爾·蓋茨和克林頓的女兒在里面吃過飯。他還很自豪告訴我們，自己有幸也被叫去作陪。問清楚我們不是來自臺灣的，他還饒有興趣向我們透露了一些當(dāng)時(shí)接待的內(nèi)幕。

轉(zhuǎn)個(gè)彎，看到了一座整個(gè)胡同最氣派的住宅，大門緊閉，上面的戶對有兩對（4個(gè)）。門口有一告示。見有一人，不知是流浪漢還是民工，大白天躺在臺階上睡覺。

前面就是后海，分為南沿、北沿，我們走的是南沿。

晚上，這里的酒吧非常熱鬧，是京城白領(lǐng)們喜歡光顧的地方。

經(jīng)過一小石橋，老伯說，這是銀錠橋，當(dāng)年汪精衛(wèi)刺殺清廷某要員不成功的地方。

讀近代史的書，知道有這么回事，但老人家的介紹才落實(shí)到實(shí)地。

烤肉季，末代皇帝傅儀之弟、傅杰開的餐館。

老伯指著一大片水域說，前海、后海、西海，合稱什剎海。

前面一段胡同正在整修，比較亂。

經(jīng)過一四合院，他又介紹，舊時(shí)人家，官位越高，院子的門檻就越高，門前兩塊石為上馬石和下馬石。

前面就是南鑼鼓巷，我們的目的地到了。途中，老伯告訴我，他今年62，為了買房子，還要出來干點(diǎn)活。我讓夫人給了他一張50元的紙幣，不用找，多出20元就作為獎勵(lì)。老伯特別感謝，還將他的姓，告訴了我，說在這一帶問人都認(rèn)識他，歡迎我們下次再來。他到底姓什么，現(xiàn)在我也記不起來。這倒不要緊，可以記住他這個(gè)模樣。如果有博友也要去逛胡同，最好能夠幫襯他！