讀完張恨水的《北雁南飛》，由一開始的少年李小秋入學堂讀書覺得有些乏味，到最到兩頁，淚眼婆娑，白紙黑字的悲傷涌出書面來，張恨水的筆觸，一如既往地如此細膩的悲情，仿佛他的名字一樣，一個恨字，怎地了的！
少年與少女，小秋與春華，這一對本也登對的青年男女，卻因春華早已定了婆家而被逼的分奔離兮。小秋不止一次地想，她要是不在那樣一個守舊的村子里，在省城，或許可以像他的堂姐一樣，鬧著退了婚。可是春華在那樣一個閉塞守舊的村子，有一對那樣的守舊的民風與家風、族規，封建的禮教束縛！把她勒的死死的，但又不想痛快地勒死她，讓她受著這個枷鎖按照他們的意思活。
“北雁南飛”四個既是書名，又貫穿全文，從小秋的《南飛集》被父親秋圃發現，引出《西廂》的詞句“碧云天，黃花地，西風起，北雁南飛”。到春華對詩“吟詩訪秋圃，又碧云黃葉，見北雁南飛”。
全書最悲情的莫過于，春華的一句，“就是得著自由，與我們有什么關系?遲了！自由是別人的了！”
最悲慘的莫過于最后一章“歸去異當年人亡家破，相逢如此日木落江空”。
雖說象征著封建桎梏的姚廷棟死了，宋氏作為封建家長的衛道士，卻還在頑固地守著她的族長門風、舊禮義廉恥。即使小秋已娶妻，第二日就是乘船而去，她也還是防備著不讓他知道春華的行蹤。
小說中另有兩條線，毛三嬸通過斗爭，雖說差點挑起兩族人的大戰，但她畢竟贏了，嫁了意中人。大妹也自己沖到省城與屈玉堅成了小夫妻。唯獨李小秋與姚春華，各處嫁人生子，另娶他人，北雁南飛四個字真是比勞燕分飛還要苦澀些。
書中自有些可愛的人，如毛三嬸和五嫂子，她們都是封建舊社會下的婦女，自己不幸但卻樂于助人，雖說得點小實惠，卻也樂意看到有情人終于眷屬。與之想反的宋氏這個親生母親卻心腸異常的狠毒，寧愿自己女兒死掉，也不允許壞了顏面，父親姚廷棟更是因為春華對的詩而害病抑郁死掉了。姚氏夫婦這一對封建制的家長，即使象征著封建禮教的姚家祠堂已經在炮火中炸毀了，卻也還守著自己族長的面子。
小秋說：“若是我們的勢力已經達到，他兩只手已是舉不起來，那就晚了。”
是的，晚了。
春華的兩只手就舉不起來了，
她對玉堅說“我還能再等一個想不到的機會嗎？老實告訴 你，我像這落下去的太陽一樣，照著這落木空江，也就為時不多吧。他說了，晚了，他要來解放，也來不及了，來不及了!這不是我不要人來救我，實在是我自己無用呀！”
“假使……假使……我要解放，還不遲嗎？”
遲與不遲，雖說玉堅說：解放是不限時候的?？墒切∏锱c春華自是回不去了，他有他的妻，她有她的夫與子。
假使……假使……春華可以像毛三嬸一樣豁的出去，她或許可以解放吧！
