在所有人都不看好我們的時候,我們大學畢業,一起南下。
在所有人都看好的時候,我們分開,天南海北各留一頭。
你說,我們敗給時間,你等不了我。
舊時,我無言以對。
彼時,在失去你的兩年后,我終于可以回答你——
讓我們敗得不是時間,而是我的幼稚和自以為是,不是你等不了我,而是那時的我從來沒有想過要追上你。
可是這個答案終是不能告訴你。
“韓琳,祝你新婚快樂,永遠幸福。”
這是我最后的話。
1.
國慶之后,大志來成都找我。
陰雨綿綿,他一身黑色風衣,風塵仆仆,立在機場前,像舊電影里的許文強,滿臉滄桑。
他的眼眶通紅,“老周,你有酒嗎?老子要喝酒,好多好多的酒?!?/p>
我將他帶回我的小旅館,拿二鍋頭和花生招待他。
三杯酒下肚,他問:“老周,你還寫東西嗎?”
“偶爾。”
“認識你這么多年,總算覺得你活得像一個人了?!?/p>
敢情他大學四年一直是跟狗過得?
他連忙解釋道:“那幾年你寫東西,張口閉口都是夢想,瞧不起這個瞧不起那個的,讓我感覺你特不真實……”
我知道,他想說的是,不切實際。
“現在看著你,心里可算踏實多了。”
他心里踏實了,可是我橫聽豎聽都感覺是在諷刺我。
“你當年要是有現在一半踏實,韓琳也不能跟你散?!彼鹊脻M臉通紅。
“我草你媽?!蔽夷每曜又钢?,“你心里不舒服,非要給老子添一把堵是吧?”
“沒有,沒有?!彼B連擺手,“我就是實話實說,你一個大男人有手有腳,不出去工作,就靠女人養著,滿口理想主義,不是我打擊你,你寫得東西真的沒法看,再寫十年,你也成不了韓寒?!?/p>
“……”
我有些猶豫,到底還要不要繼續收留他。
“不過,你們分開也怪我,當時韓琳跟湯月訴苦,要不是我多兩句嘴,你們也不能散?!?/p>
我瞳孔一怔,“你說什么了?”
他拍著我的手背:“我就說她長得又不丑,工作又好,就算找不到富二代,找個有車有房也沒問題,干什么非要守著一個吃軟飯的家伙?!?/p>
當年,他的多說兩句,散了我和韓琳。
如今,他的多說兩句,讓他失去了最后的落腳地——
我將他趕出小旅館,關上了門。
2.
任他在屋外哭天喊地,我點燃一支煙,坐在屋里紋絲不動。
空曠的街道上,他將門拍得砰砰作響,“老周,現在我不也遭報應了嗎?丟了媳婦,連工作也沒了?!?/p>
我一聽也是,又將他放了進來。
做回飯桌,他喝了一口酒,“但還是比你強?!?/p>
我將煙熄滅,“大志,喝了這杯酒就回去吧,別聯系了?!?/p>
他仿若未聞,拽著我的手哭了起來,“老周,當年韓琳離開你情有可原,但是湯月為什么還會離開我???”
什么叫情有可原?在他眼里,我得差成什么樣?可是看他哭得跟條狗似得,心狠如我,也不忍心趕他走。
我情不自禁想起想起我和韓琳的第一次見面,那是在大志和湯月確定關系的一個月之后,我們起哄讓大志請客,大志心一橫,“行,我讓湯月把她們寢室的妹子也叫上?!?/p>
正合一群色狼心意,頓時歡呼聲一片。
現在想起來,當初我就是在寢室喝自來水都不該吃這頓飯。
因為我就是在這場飯局遇上韓琳。
她個子不高,相貌普通,卻滿身匪氣,一上桌,就喊了兩箱啤酒,“我今天失戀,你們別管?!?/p>
然后,伶仃大醉,趴在桌上說胡話。
大志趕著帶湯月去開房,其他人等著泡其他妹子,其他妹子也等著讓其他人泡,于是,她歸我管。
常言道,百無一用是書生。
我一米七七的個子,體重不足一百二十斤,背著她走一步,能搖三下。
第五步的時候,我把她搖地上了。
燈火輝煌的街頭,她坐在街上,“拉我起來?!?/p>
我伸手扶她,她整個身子掛著我,“小哥啊,你長得挺眼熟啊。”
“一個學校能不熟?”
“不不不,長得很像我下一任男朋友啊。”
然后墊腳在我嘴上親了一下。
從此,我的大學時代除了大志濃郁的腳臭味,還有飄著酒香的吻。
3.
那時,所有人都不看好我們,大志說:“韓琳那長相,配上不你。”
湯月說:“韓琳就是拿你當過渡期,別太認真。”
可我和韓琳還是在一塊了,我欣賞她雷厲風行,一身匪氣,她說,我性格沉穩,壓得住她。
我一度認為她這句話是一語雙關,別有深意。
這三年我們基本沒有吵過架,我嘴賤,她也不差,湯月和大志說:“你們真是瘸子遇上瞎子,天生一對?!?/p>
我倆沾沾自喜,當作褒獎。
大學畢業之后,湯月和大志選擇北上,我和韓琳選擇南下。
那時候,我倆窩在小胡同的四合院里,廚房廁所都是公用的,兜里揣著父母補貼的三千塊錢。
我們躺在床上,望著高高的房梁,幻想未來的日子。
她說:“以后,我們生兩個孩子還是一個?”
我說:“只要是你生的,都行。”
她靠在我懷里大笑。
我們都相信,日子會越來越好。
然而,職場上的爾虞我詐,同事們之間的勾心斗角,打了我一個措手不及。
這里沒有肝膽相照的朋友,沒有不厭其煩教育你的老師,只有將你隨口一句話翻譯成一百個意思散播出去的同事,只有變一個臉色,都能讓你揣測半天的老板。
這和我理想中的日子相差甚遠,于是,我選擇辭職,窩在家里,夢想著用我的文字成為百萬富翁,最后,我成為了一位網絡作家,成為千萬碼字工的一員。
現實總于夢想背道而馳。
沒有人看我的書,每個月辛辛苦苦寫幾十萬字,卻只能靠幾百塊的全勤度日。
我越來越窮,而性格開朗的韓琳,在職場越混越好,不到一年,月薪已經過了五千。
她從來沒有抱怨過,可是我的性子卻越來越暴躁,她坐著是錯,站著是錯,回來是錯,不回來更是錯,甚至連呼吸都能是錯。
我疑神疑鬼,老是問她,“你是不是看不起我?”
她總說沒有,而我從來不信。
終于,在一個深夜,我在巷口看見一輛白色的小轎車送她回來。
我說:“你是不是看不起我?想找有錢的,早點說!這頂綠帽子老子不戴!”
她最終爆發:“我他媽要是圖錢,最開始就不會選擇你!可是,這些年,你到底做什么了?你要追夢,我支持你!你有情緒,我忍!可是,我加班到現在,你不聞不問就算了,還怪同事送我?你不愛我就直說!找什么借口呢?”
“對!我他媽就是不愛你了!就是煩了!”
“姓周的!你他媽再說一句!”
“韓琳!我不愛你了!看著你就煩!”
她踩著七厘米的高跟鞋轉身就走,我在屋里罵:“你走!有脾氣一輩子都別回來!我求你一句!我不是男人!”
后來,她說,她就坐在四合院門口,但凡我有一點兒追她的意思,出門就能看見她。
可是整整一夜,她靠著柱子都睡著了,都沒有等到我。
她那時候一定很難過,因為,時隔多年,提起這件事,她的眼睛依舊一片通紅。
4.
大志聽完之后,一拍大腿,“你倆分開,還是怪你,怪不得我?!?/p>
我將酒一飲而盡。
少頃,我們兩個人都沉默了。
良久,大志突然笑了,“你知道湯月為什么跟我分手嗎?我那么努力工作,就想養著她,不讓她在外面受委屈!后來,她想擁有自己的房子,我就去找公司借首付!她想要的,我全都給她,可是她居然跟我說她家里人給她在當地的銀行找好了關系,就等著她回去?!?/p>
“我由著她,因為我這邊離職手續多,時間長,就讓她先回去,結果呢?等我把房子賣了,什么都準備好了,她居然不跟我了?!贝笾練獾脺喩戆l抖,“什么耽誤我,一堆屁話,結果最后,她說她前不久認識一個公務員,穩定,前途光明,而我,辭了工作,沒了房子,一無所有!我草她大爺!”
如果往前推幾年,我定然會和大志一樣破口大罵。
此時,我只是平靜地掏出一根煙遞給他。
“大志,你給的,真的是她想要的嗎?”
大志的手一顫,“我知道她在怨我,工作忙,陪不了她,可是我能怎么辦?不工作,我拿什么養她?”
“或許她并不想讓人養她,只是想讓人陪著她?!?/p>
大志拳頭握緊,不知想到什么,酒一杯又一杯,最后,他趴在桌上睡著了。
我站起身,坐在門外抽煙,飄著雨的夜晚,冷得刺骨,想起在四合院門口最后抱著韓琳那個夜晚,她像一個孩子縮在我懷里,臉上還有著未干的淚痕。
我說:“傻姑娘,我愛你啊,可我愛不起你啊?!?/p>
可那時候的我,是一個比你更手忙腳亂的孩子,三言兩語就能說清楚的事情,非要用最壯烈的方式去解決。
后來,韓琳離開了,大概心灰意冷。
我再沒有打聽過她的消息,身邊也有了別的人,她們有得和我睡,有得不跟我睡,有得聊理想,有得聊生活的苦楚。
就是沒有人跟我談未來。
那時候,我才幡然醒悟,再也不會有人對我說,你要追夢,我支持你。
讓我們敗得也不是時間,而是我的幼稚和自以為是,不是你等不了我,而是那時的我從來沒有想過要追上你。
明知自己一無所有,卻不曾想過要如何改變現狀。
一個男人窮并不可怕,可怕的是窮得那么理所當然。
我不再寫文,在父母、朋友借了錢,開了現在這家小旅館,韓琳,在失去你的兩年,我終于長大了。
卻為時已晚,晚到只能看著你身旁的別人,說一聲——
“韓琳,祝你新婚快樂,永遠幸福。”
我感覺此時眼睛里有東西掉下來,可想起這個月的貸款還沒著落,哪有資格哭?趕緊擦了擦眼淚。
婚宴的最后,她拿酒敬我,“如果時光倒退,那天,你會不會出來追我?”
我沒有回答她。
因為這個假設沒有任何意義。
在我最幼稚的年紀,遇上最好的她。
在我可以扛起風雨的時候,她已經嫁給別人。
而我所有的成長,卻又都是因為失去她。
我端起酒杯回敬她,一飲而盡。