黃堡文化研究 第35期
作者：劉愛玲
編輯：秦隴華
剛下過一場雨，早上起來，濕漉漉的空氣里，蟲鳴得了雨水，稠得化不開了，一拃拃地翻上來，就那么不知疲倦地叫著、叫著，叫來了明黃的絲線一樣的晨光。在這樣新冽適意的仲秋季節，應呂學敏之邀，與《長虹文學》的一干人去黃堡的鄉下看和谷老師。
和谷老師回來了，就住在鄉下他的故居里。我想像那個鄉下充滿了詩意的能拽住他躲開鬧市的繁囂，一再地回來的棲所，該是個什么樣子呢？
車子迎著秋天深遠恬靜的陽光在黃堡的塬上滑行，我的腦海里浮上一個詞：歲月靜好。其實歲月一直是這么不緊不慢地走著，我仿佛看見，就是我來的這條路，許多年前，一個農家子弟從這里施施然走了出去，走到大城市去了，他看到并征服了更為廣闊的世界，用他文字的步伐，把這條路走得寬闊走得充滿了韻味。因了那韻味，我知道了《市長張鐵民》，還有他編劇的一些舞劇如《白鹿塬》、《長恨歌》等。我記住了和谷這個名字。再后來，這個名字在我成了南洼的別名，每當有人說到了南洼，我便想到，黃堡塬上的南洼村，有一個人，他叫和谷，是大家尊敬的師長。
進村的，依然是土路，家家門前有樹，這些樹綠著，綠著的樹就使村莊有了靈魂。車子在一小片開闊地里停下來，因提前打了電話，我看到和谷老師正站在他家朱紅漆了的微笑著迎接我們的到來。那笑容溫婉而祥和。門道里，一輛架子車靜默著，仿佛剛從地里回來，地上有毛豆角攤開來。迎面是一條甬道，甬道的盡頭是一排瓦房，紅的磚墻小的窗子，卻凈，也靜。進到屋子，突然心里就靜下來了，面對那整整一面墻的書香。
空氣中有泥土的味道，有淡淡的花香，不張揚，卻能讓人安靜的那種，彌漫。從窗戶里看出去，有樹，一棵桐樹，一棵柳樹。這時候，有鳥飛來了，不知名的鳥，叫了幾聲，仿佛打了聲招呼，又飛走了。是飛走了吧？我沒看到它的身影，只有那桐樹與柳樹的綠，蔭蔽了 大半個院子。誰說，春天的時候這里肯定是一院子的桐花，和老師說，那是么！語氣里透著歡喜。而那棵柳，實實地讓我們想起五柳先生來了。于是，落座，喝茶。談五柳先生，以及與五柳先生有關的話題。話題也是恬靜的淡然的，如一池秋水，飽滿而瑩潤，不喧囂，不浮躁，讓我想起這幾 天看的和老師博客里的《歸園札記》，更聯想到看盡繁華后的厚度與簡約。
和老師的故園是裝修過的，卻不媚俗，屋頂是原木的桑拿板，有原生態的草簾與過梁筋骨露出來。窗也是從前的小窗，不過換了鋁合金的窗框，陽光可以隨意地進來，像老朋友，隨意地來串個門，又慢慢地退出去了，明天再來。客廳里，一架壁爐，紅磚壘就，是實用的，粗樸中有著漫不經心的刻意，透出主人修于心間的品味。
幾上的蘋果紅潤香甜，不是什么新品，但是早上信手剛摘的，葵花也是一大盤，顆粒飽滿，讓人不由得伸了手去掐一個，又掐一個。午飯是餃子，大家齊動手。和老師說再弄幾個菜吧，就一趟趟出去，一會摘進個南瓜，再進來是一棵白蘿卜，一把線辣椒，再進來又是一把短豆角，最后一趟手里捏了一把葉子，人仙樣的，又不是人仙，說是紫蘇。如果不是我們阻止，不知他還會變出一些什么來！而他的百寶箱就是他闊大的院子，除過進屋的甬道，院子的大部分僻成了園子，里面種著各種叫上叫不上名字的菜蔬，其中有兩棵房檐一樣高的植物，看起來像灰條，又不像。后來問，還真是灰條，野生的，吃時只摘取上面的葉子。能讓野灰條長得這么龐大的我還是第一次見到。
這一頓飯吃得香，不光因為那來自自然的綠色，更因了那些與五柳有關的話題，以及前輩的提攜與鼓勵。飯畢，和老師又欣然運筆，給每個人都寫字，墨香和著明黃的夕照在房間里氤氳，一只小蟲也趕來湊趣，扇動透明的翅膀在光線里飛，仿佛彈奏著一曲柔和的樂音。
迎著金子般的陽光我們的車子徐徐下山，回頭，那個叫南洼的村莊里的秋天深沉而靜遠，淡成了一幅皴染的水墨畫，但我們每個人似都帶回了一些什么，也許，就是南洼那金子般的陽光吧！
原載《陜西日報》2011年11月29日
