生長在中國北方的人們，有誰不熟悉大白菜呢？又有誰不是對大白菜充滿了感情呢？不論這感情是愛是恨還是無可奈何。
（阿蘭若素修圖）
我們的生活離不開大白菜：蘿卜白菜各有所愛；魚生火肉生痰，豆腐白菜保平安。曾幾何時，大白菜一度是我們的當家菜、愛國菜，如今依然是鎮桌菜、平安菜，無論生活怎樣變遷，家家餐桌、大小筵席上，一道白菜不可或缺。
每年入冬時節，各地的大小報紙上，照例要登一張大白菜豐收、品質好、價格優，人們歡天喜地、爭相選購、購銷兩旺的彩色大幅照片，再早是黑白的，或者是做一次大白菜價格同比情況分析，不然難以拉開冬天的序幕。
童年時看到大白菜的感覺多少有些絕望，天天吃，油水很少，真的有些憷頭，搭配上粉條、豆腐還算勉強可以湊合。說來有意思，小時候唯一對大白菜的好感竟然來自魯迅，《藤野先生》一文中如此描述：大概是物以稀為貴罷。北京的白菜運往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”；福建野生著的蘆薈，一到北京就請進溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。
這一段非常文藝小清新的描述，使我對兩種植物頓生好感：白菜和蘆薈。當時只是不明白，如此文藝的大白菜，怎么會這么不好吃呢？另一方面，長大后機緣巧合養了蘆薈，一養十八年，請看另文細述。
（阿蘭若素修圖）
頭伏蘿卜二伏菜，那時院子里是有菜園的，暑假里就可以隨時吃新鮮小白菜了，小白菜包子最受歡迎。小時候想不明白，怎么小白菜長大了就變得那么難吃了呢？就像新鮮的玉米棒是多么美味，可長老了磨成面就讓人難以下咽。
現在看大白菜的感覺不一樣了。一年四季都有，隨時可以吃，可什么東西都講個應季、講個時令，到了冬天整車賣的時候，看著那一個個白白綠綠水靈靈的，打心眼兒里就喜歡。津產的麻葉青、麻葉白是優質品種，炒菜、做餡少不了，涮火鍋時沒有麻葉白是萬萬不行的。津菜里有一道著名的“栗子扒白菜”，家常的豆腐熬白菜、粉絲白菜湯，還有涼拌的嫩白菜芯兒搭配紅艷艷的京糕條，都是廣受歡迎的白菜菜式，大白菜餡包子餃子餡餅也很得人心。
天津的菜市場里叫賣大白菜，一般是這么一句：“好熟啊，見滾就爛！”意思是下到鍋里水一開就熟，一聽就透著那么股子鮮嫩水靈勁兒。
（阿蘭若素修圖）
單位食堂經常吃大白菜：醋溜白菜喜聞樂見、百吃不厭；甜辣白菜里點綴幾個尖紅辣椒，爽口開胃；有一次，看菜譜上寫著“山東白菜”，初見不知何物，細查之下原來是山東大蔥絲炒白菜絲；白菜面筋，口感層次豐富；砂鍋豆腐白菜，冬天吃分外喜人。
又一個白菜季眼看來臨了，讓我們歡天喜地地迎接它吧！
