小店的面食

? ? 在橫過我們單位門口的馬路邊上，新近開了一爿小飲食店。小店的門面不大，也就是七八張小桌子、二三十張椅子的樣子；有一個置放酒類及包點的小玻璃柜臺；里間是廚房，被煙火熏黑的墻壁沒有粉刷，光線不是太好，人乍一進去，朝里看，有些黑洞洞的。那些彌散在廳里的、烹煮食物的氣味，就是從這里逸散出來的。

? ? 每日的中午或者晚上，小店的生意頗為清淡，唯有早上，生意才可謂興隆。現代人休閑的時間越來越多，信息傳遞卻是越來越頻繁。所以你也鬧不清，現代人的生活節奏到底是快了呢，還是慢了？但有一點似乎可以肯定，其人體內的生物鐘，肯定與非現代人的生物鐘不一樣。于是乎，一個個都懶得早上爬起來，睡眼惺忪的去廚房開火做早餐。于是乎，紛紛光顧街頭那些小食攤或街邊的小食店。

我最先是被同事請到這爿小店吃了一頓早餐，爾后，就自己屢屢光顧了。我原來吃早餐只圖省事，習慣順路在街邊賣早點的攤檔買兩個面包、兩個包子抑或兩根油條，簡單的填一下肚子；而且是一路嘴嚼著食物朝辦公室走去。到了辦公室，再泡上一杯熱茶，坐下來，慢慢喝著，努力讓茶水和在路上匆匆吞嚥進肚子里的食物充分的攪拌。

當我在光顧小店之后，雖然還沒達到經濟學家的境界，但也學著進行一番性價方面的比較了。相比之下，覺得在小店吃一碗云吞面，要比在街頭流動攤點吃的兩個面包或兩根油條之類的食物要衛生一些、價廉物美一些。另外，早餐吃點帶湯水的面食，怎么也要比干咽油條、面包來得利索。甚至還覺得那碗云吞，能給我的身體提供的“卞路里”，要比兩個面包多得多。

? ? 小店日常早餐供應的食物只有三類：面食類、粉類及粥類。我早上的習慣是吃一點面食，所以每次早上光顧，都會花上4元錢，買一碗云吞。

然而，讓我覺得意外的是，這個小店在對這種面食在稱謂上有點怪怪的，或者說，不合乎規范的！分明是一種方形的面皮，包了一粒棗樣大小的肉餡的面食，在其它食店，無論是寫法或叫法，都是將其稱為“云吞”或“餛飩”的，但是到了這里，竟被堂而皇之叫成了“餃子”。先是聽著不對勁，別扭，幾次都疑疑惑惑地想，莫不是我們這島上的土著孤陋寡聞，人家在引進這種面食的時候，已經對這種面食進行了一番取其精華去其糟粕的、脫胎換骨的改造？以示與正宗道地的“云吞”有所區別，而且正在向“餃子”的方向發展？

后來，我去查了辭海中有關“餃子”的條目，才確切的知道，這食物名稱是被店家給弄混了。既錯了，那就將錯就錯吧！名稱上的小小的失誤，是不值得上心的。我對孰為“云吞”，孰為“餃子”的學術考究，也到此為止！總之，一來二去的，竟也習慣了。早上，我只要一腳邁進小店的門口，也會入鄉隨俗叫道，“老板，來一碗餃子！”那店老板雇的兩個開始發胖、且不大俊俏的鄉下女子，一聽到叫喚，不須等老板差遣，其中的一個便會收起二郎腿，緩緩站起來，扭著贅肉頗多的腰肢，走進廚間。不一會就給我端出來一碗熱氣騰騰的“餃子”。如是，有兩三個月之久，我概念中的“云吞”和“餃子”就有點兒混淆了。那證據是：平時在家里，妻子偶爾也會包一頓餃子吃。一日，妻子問我：你今天想不想吃餃子啊？我居然想都沒想，就冒出一句：我早上剛吃過餃子。稍后才想起，此“餃子”實非彼“餃子”。

? ? 又是一個早上，當我在小店里慢悠悠地嘴嚼、品償著那些包在面皮里、棗粒一般大小的肉餡，并用我舌尖上的味蕾，努力去分辯其中的某一粒具體的成份是豬肉抑或是蝦仁？此一粒高蛋白物質，在我食下去之后，將會對身體將產生何種影響？具體一點，就是能給這具軀體提供多少大卡的能量？這時，店里走進來了個拎只黑提包、穿件灰布中山裝、戴副寬邊眼鏡的瘦高個顧客。看那模樣，應該是教師知識分子一類。我坐的桌邊剛好有空位。來人操十分純正的京腔，客客氣氣地問，這里有人坐嗎？我說，沒有，你請坐吧！他于是就在我傍邊坐下了。想必是頭一次光顧，他不會像我一樣，老練的一進門就朝兩個女子吩咐要什么。于是，在小等片刻之后，那兩個年輕女子中的一個才立起身，走過來，操著土腔土調的普通話問道：“同雞（同志）要去（吃）什么啦？”

? “這里有什么吃的呢？”

? “粉湯啦明火竹（粥）啦，還有餃幾（子）。”

? “那就來碗餃子吧！”

? ? 那女子便扭著屁股進到廚間去，稍會，端了一碗云吞出來。

? ? 來人用筷子撩撥著碗里熱氣騰騰的云吞，不解地問道：“不是說好了要餃子嗎？怎么給端出碗云吞來了？”?

? ? 那端出食物的女子站在一傍，干搓著手，一時間竟莫名其妙地瞪著眼。那神情，仿佛是客人提出了一個《婆若般密金剛經》中的佛學難題。想必，她已經把此二物的名稱、概念混淆得極深。

? ? 幸好，另外一位概念混亂得還不是極深的女子趕緊過來打圓場。口吻軟軟的，說，“我們治（這）里就管治（這）個叫餃幾啦，你要是不吃，可以退啦。”

? ? 來人寬厚的一笑，說道，“退，倒也不必！這都已經端出來了。只不過是你們這種對食物的叫法是不規范的！作生意嘛，食物名稱、叫法不標準，很容易造成誤會。特別是開飲食店的，客人南來北往，口味千差萬別。云吞、餃子在歷史上確實是一種東西，不過演變到現在，已經是兩種不同的面食了。餃子是指用圓面皮包的半圓形食物，個頭要比云吞大，餡比云吞多……”

? ? 我在一邊看到這種情形，就在暗自搖頭。不就是吃一碗面食嗎？而且是和這種對象，犯得著那么認真嗎？還真是有點兒像那個知道“回”字有四種寫法的孔乙已，一派迂闊氣。真是一書呆子！

? ? 這以后，連著幾天，這位老兄都要到小店來叫一碗云吞，然后糾正一下那兩個女子，竟還熱心地幫小店的老板在水牌上寫出“云吞（餛飩）4元／碗”的字樣。

? ? 接下來，單位派我出了半個月的差。

? ? 出差回來之后，早上我又照例光顧這爿小店。那天，我一進門，剛一想照老習慣叫“來一碗餃子。”可不知為什么，話剛到嘴邊，竟不知被那根神經命令打煞住了。

? ? 兩個女子中又是一個笑吟吟地走過來，招呼我，“老板啊，好久不見啦啊，細不細（是不是）要一碗云吞啊？”

? ? 天啊！她也分明地叫出“云吞”來了！

? ? 我有點驚異，點了點頭，然后鄭重地一句，“嗯，來一碗云吞！”

? ? 我又習慣把“餃子”還原成“云吞”，并且偶爾也會對那些巔倒叫法的人白上一眼。印象中也不覺得那個戴寬邊眼鏡的瘦高個討嫌了。

不過，后來我再也沒見到那瘦高個的先生光顧過這爿小店了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1994年