弟弟的名字是我八歲的時(shí)候起的。

我叫志雄他叫志偉。雄偉，在一個(gè)小學(xué)生眼里簡(jiǎn)直高大上霸氣無(wú)敵。小學(xué)生十分得意，對(duì)自己的創(chuàng)意感到驕傲得很。

當(dāng)我后來(lái)稍微有點(diǎn)文藝范了，就懊惱當(dāng)初怎么想出這么一個(gè)平白大眾而且俗套的名字。所以在向我后來(lái)的朋友們談及弟弟的姓名時(shí)，我都會(huì)支支吾吾，免得他們笑我。

記得當(dāng)時(shí)老媽從廣州回來(lái)養(yǎng)胎，因?yàn)槭嵌ィ诟鞣矫娑加行╇y以言說(shuō)的尷尬。還好家里一個(gè)伯伯是計(jì)劃生育辦的主任，或多或少有些特殊照顧。

弟弟出生的那天跟往常一樣，云淡風(fēng)輕的大晴天。我跟大我一個(gè)月表哥在家里寫(xiě)家庭作業(yè)，家里其他人都陪著老媽去了醫(yī)院，老爸在廣州的工作太忙，離不開(kāi)身。

小學(xué)生胡志雄對(duì)于突然多了一個(gè)弟弟是沒(méi)多大感覺(jué)的。記得那時(shí)候家里的親戚笑話(huà)，有了弟弟爺爺奶奶爸爸媽媽就不會(huì)喜歡我了。小時(shí)候寡言的我只是給他們一個(gè)白眼，什么都不說(shuō)。然而，心里還是會(huì)慌。現(xiàn)在想來(lái)，那些人真的是過(guò)分，他們用來(lái)取樂(lè)的笑談，不知道傷害了多少怯懦不懂事的孩子。

弟弟出生了，家里人都從醫(yī)院回來(lái)。我和表哥跑出去湊熱鬧，依稀記得那時(shí)候的他真的是黝黑黝黑的，像一坨炭。

自己都不知道為什么心里突然激動(dòng)起來(lái)，跑去給老爸打電話(huà)，這是他之前交代的。

“爸爸，媽媽生了，是個(gè)弟弟。”

“哦，弟弟啊！也好，你媽媽還好吧？”

之前家里所有人都希望那個(gè)黝黑的小嬰兒是不帶把兒的，有我一個(gè)漢子了，再添個(gè)妹妹豈不是美滋滋？在生他之前老爸甚至托關(guān)系檢查過(guò)一次，醫(yī)生很肯定地說(shuō)是個(gè)妹妹。不知道是醫(yī)生技術(shù)差，還是醫(yī)者仁心，讓家里又多了個(gè)小漢子，不過(guò)看得出，他們還是美滋滋。

幾個(gè)月后，弟弟跟媽媽去了廣州。我升到了四年級(jí)，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異的原因獨(dú)得老師恩寵，但是跟一個(gè)女生競(jìng)選副班長(zhǎng)的時(shí)候敗下陣來(lái)，我哭得不能自已。

老師安慰我，說(shuō)我這么優(yōu)秀的孩子下次肯定能選上的，別說(shuō)副班長(zhǎng)，班長(zhǎng)都可以。

爺爺笑笑跟我說(shuō)，選之前要給班上的同學(xué)發(fā)點(diǎn)糖啊，那樣不就都會(huì)選你了？

嗨呀，從小就給我灌輸這種思想，叫我情何以堪。

不過(guò)那時(shí)候比起當(dāng)班長(zhǎng)，我更想當(dāng)校園扛把子。小學(xué)也是弱肉強(qiáng)食的，高年級(jí)的總喜歡去搶低年級(jí)的玩物。比如彈珠啊，拍畫(huà)啊等等。

我被搶過(guò)，很羞恥，所以我連本帶利地?fù)屃嘶貋?lái)，在我成為高年級(jí)之后。

后來(lái)弟弟回來(lái)了，白得像雪，眉心還有途中喜歡他的阿姨給他用口紅點(diǎn)了紅痣。太可愛(ài)了，感覺(jué)比我可愛(ài)一萬(wàn)倍，我越發(fā)害怕家里人會(huì)偏愛(ài)他了。想起初印象里的那坨碳，我甚至懷疑弟弟是不是被調(diào)了包。

鄰居說(shuō)弟弟簡(jiǎn)直跟我長(zhǎng)得一模一樣，我看了看弟弟又照了照鏡子，是我眼瞎？

那一年他一歲，我九歲。

弟弟小時(shí)候淘氣得很，晚上總是哭個(gè)不停。白天也是，誰(shuí)打擾了他的美夢(mèng)，他就要哭得讓人崩潰。

姐姐來(lái)我家玩，和我還有表哥三個(gè)小牌鬼斗地主。還不會(huì)走路的弟弟非要搗亂，搶了我們的牌來(lái)個(gè)天女散花，還撿了地上的"花"放到嘴里用他剛冒出牙齦的小牙齒咬個(gè)不停。

打又不能打，更不可能跟這小家伙講道理，我們就只能轉(zhuǎn)移陣地。弟弟的決心遠(yuǎn)超我想象，他哧溜哧溜地爬著，攻陷了我們一個(gè)又一個(gè)的陣地。我看不下去，怕他傷了膝蓋，只得繳械投降。

那一年他兩歲，我十歲。

有了弟弟之后我發(fā)現(xiàn)小孩子的皮膚是真的好，自家的弟弟當(dāng)然由我肆意蹂躪了。我特別喜歡摸他的小臉蛋，還有圓滾滾的西瓜肚。奶奶說(shuō)臉蛋摸不得，會(huì)讓他流口水的。哼，果然還是喜歡他多一點(diǎn)！流口水有什么，我就偷偷的摸。那時(shí)候我還發(fā)明了一項(xiàng)跟弟弟的獨(dú)特的交流方式，臉跟臉之間輕輕的摩擦，我把這稱(chēng)之為"愛(ài)愛(ài)"。所以只要我跟弟弟說(shuō)愛(ài)愛(ài)，他就會(huì)小碎步跑過(guò)來(lái)抱住我，給我一個(gè)"愛(ài)愛(ài)"。

后來(lái)我去了當(dāng)時(shí)看來(lái)一個(gè)很遠(yuǎn)的地方讀初中，初一初二的時(shí)候一周才能回一次家，初三的時(shí)候需要一個(gè)月。

我初一的時(shí)候弟弟就被送去讀幼稚園小班了，剛開(kāi)始也是天天哭，哭得接送的老師都想哭。

一次回家，弟弟跟我說(shuō)他會(huì)背詩(shī)了，還學(xué)了幾個(gè)單詞。單詞無(wú)非就是"peach,apple"之類(lèi)的，至于詩(shī)，現(xiàn)在還記得背的是柳宗元的《江雪》。

"千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。"

說(shuō)實(shí)話(huà)我不記得我有學(xué)過(guò)這首詩(shī)，但話(huà)都說(shuō)不清的弟弟一句一句地背出來(lái)，那種感覺(jué)真的特別奇妙。

那一年他三歲，我十一歲。

青春期的我異常地叛逆，經(jīng)常跟家里人吵架。弟弟就在一旁眼巴巴地看著我不說(shuō)話(huà)，到現(xiàn)在才醒悟我當(dāng)時(shí)真的是個(gè)徹徹底底的壞典型。

年齡慢慢變大的弟弟也變得愈發(fā)淘氣起來(lái)，但任他怎么淘氣不管他在干什么，只要我一個(gè)眼神，他就能立馬乖得像只小羊羔。

他心里清楚得很，爺爺奶奶寵著他，爸爸媽媽?xiě)T著他。就只有我，發(fā)起火來(lái)誰(shuí)也保他不住。所以在家里，他就只聽(tīng)我的話(huà)。

所以人真是恃寵而驕啊！小的時(shí)候爺爺奶奶還會(huì)打我罵我，初中之后就恨不能把我寵上天了。可他們對(duì)我越好，我脾氣就越大。我也覺(jué)得自己很畜生，可臭脾氣一上來(lái)就沒(méi)了理智。

一年冬天，春節(jié)將近。

小孩子們都開(kāi)始玩起了煙花爆竹，身為大孩子的我也不例外。

我和表哥買(mǎi)了一大堆各種各樣的爆竹，為此我還特地斥巨資買(mǎi)了一個(gè)當(dāng)時(shí)覺(jué)得炫酷到爆炸的火機(jī)。弟弟見(jiàn)了眼紅，沒(méi)想到平日里對(duì)我唯命是從的他請(qǐng)來(lái)了爸爸做援兵。

"你這么大還玩那些東西干什么？你是哥哥你讓讓他，把那個(gè)給他。"

一段疑問(wèn)句，一段陳述句。

我從小到大在家里一直都是無(wú)法無(wú)天，唯一怕的就是爸爸。我不懂，除了后來(lái)的某些事情，他跟我說(shuō)話(huà)甚至沒(méi)有一點(diǎn)語(yǔ)氣的波瀾。你可以打我罵我但是你從不，卻偏偏企圖用最單薄最平白的兩句話(huà)來(lái)壓倒我。對(duì)不起，這一次我忍不了。

"憑什么？他要你不知道去給他買(mǎi)？就非得來(lái)拿我的？"我只是心寒，心寒弟弟會(huì)這樣，心寒爸爸會(huì)這樣。不是第一次了，每一次都叫我讓?zhuān)彝艘怀吣氵M(jìn)一丈那我得退到哪兒去？

"你告訴我你拿著有什么用？這么大的人了！"

我看了一眼爸爸抱著的弟弟，眼巴巴地望著我，無(wú)辜地像只小羊羔。笑，終于有語(yǔ)氣了？

我盯著爸爸的眼睛，把我炫酷到爆炸的火機(jī)狠狠地摔在地上，一聲巨響。

"我拿著沒(méi)用，就不拿了！"我吼著，跑上樓。

那一天不知道哭了多久，不理解小時(shí)候?yàn)槭裁茨敲磹?ài)哭。媽媽奶奶還有很多人都來(lái)哄我我一個(gè)都不理。原來(lái)哭什么都解決不了，哪怕哭到沙啞，那個(gè)讓你哭的人甚至不理解有什么好哭的，那么其他不相關(guān)的人的呵護(hù)又有什么意義。所以后來(lái)我盡量不再把情感寄托在眼淚上，不如煙和酒來(lái)得實(shí)在。

那一年他四歲，我十二歲。

那一年我下了一個(gè)定論。

所有的小孩都不值得被包容，所有的大人都不值得被期待。

時(shí)間總是越來(lái)越快，轉(zhuǎn)眼我升了高中，弟弟也陷入加減乘除的折磨里焦頭爛額。

剛開(kāi)始我的成績(jī)跟初中時(shí)的一樣好，一分之差沒(méi)進(jìn)特訓(xùn)班讓爸爸有些失望，但班級(jí)第一我倒是趾高氣揚(yáng)。弟弟不如我，他只繼承了我的小聰明，成績(jī)卻可謂是一塌糊涂。

我這一生到如今有兩個(gè)一見(jiàn)鐘情的女生，我為了第一個(gè)跟班主任大吵了一架，十五歲的我一腳踢開(kāi)他辦公室的門(mén)，把他罵得找不著北。

老師沒(méi)罵我沒(méi)打我沒(méi)請(qǐng)家長(zhǎng)還讓我如愿得到了我想要的，腦袋空白的我也沒(méi)聽(tīng)清他那一下午給我講了一些怎樣的大道理。

只是后來(lái)文理分班，他跟我的下一位班主任說(shuō):這個(gè)人，志大才疏。

我記得一輩子。

下一位班主任是我生命中最扭曲最?lèi)盒淖罨野档臑?zāi)星，而他經(jīng)常以同學(xué)們的福星自稱(chēng)。

我這樣的乖乖學(xué)生傳到我爸媽耳中的基本上都是喜訊，到了他手里我已記不清因?yàn)榉稿e(cuò)被請(qǐng)了多少次家長(zhǎng)。記不清他收了我爸多少條煙吃了我爸多少餐飯。這些都是有保質(zhì)期的保護(hù)費(fèi)，飯前我是他仇敵飯后我就是他爹。

我不能理解，一個(gè)人民公仆怎么會(huì)如此勢(shì)利。我親耳聽(tīng)到他在酒桌上的話(huà):這個(gè)班級(jí)我就是皇帝，我說(shuō)什么他們都得聽(tīng)我的，你兒子想坐哪里告訴我都可以，我會(huì)幫他協(xié)調(diào)安排的。

笑容燦爛，滿(mǎn)嘴油光。

一次犯錯(cuò)，他罵我沒(méi)有人格。

雖然我也不知道人格到底是個(gè)怎樣的東西，但是被一頭畜生罵自己沒(méi)有人格，而且還是在我連續(xù)的情緒低潮期，那么抱歉。

我動(dòng)手打了他，我敢動(dòng)手說(shuō)明我真的累了倦了不想再跟他糾纏不休。換句話(huà)說(shuō)，我不想讀了。

他沒(méi)還手，老規(guī)矩請(qǐng)家長(zhǎng)。

爸爸在忙，媽媽大老遠(yuǎn)趕過(guò)來(lái)。

冬天，我站在校門(mén)口等。風(fēng)很大，吹得我臉生疼，我有點(diǎn)想哭卻哭不出來(lái)。

想想這些年我跟多少老師吵過(guò)鬧過(guò)，難道真的是我自己不清事理，是我自己混賬，還是這個(gè)小地方的教育已經(jīng)腐爛成這樣了？

看著我媽逆著風(fēng)向我走來(lái)，風(fēng)吹得她眼睛都有些睜不開(kāi)，我有些心酸。

見(jiàn)面的第一句話(huà)，沒(méi)有罵我語(yǔ)氣里充滿(mǎn)的是無(wú)奈:你說(shuō)說(shuō)為了你的事，我和你爸來(lái)了多少次了！

我深吸一口氣，低著頭不說(shuō)話(huà)。

原來(lái)我所有的年少輕狂，最終還是要我爸媽來(lái)給我收?qǐng)觥?/p>

不久我放假回家，一整條街上的小孩都對(duì)我敬而遠(yuǎn)之。不夸張的是，哇哇大哭的小孩只要看到我，哭聲戛然而止撒腿就跑。

我一臉懵逼，問(wèn)我弟弟什么情況。

弟弟頓了一下，先是羞澀地笑了笑，說(shuō):"啊...就是我跟他們說(shuō)我哥好兇，在學(xué)校還把他班主任給打了。"

我深吸一口氣，捂著臉不說(shuō)話(huà)。

后來(lái)我經(jīng)常見(jiàn)到這種情況，街上有小孩大哭不止，我弟弟過(guò)去。

"你還哭我哥就來(lái)了！"然后整個(gè)世界都安靜了。

或者一群小破孩擠在我家看我弟弟玩電腦，我一下樓，全都四散而逃。

這都什么跟什么啊？

小時(shí)候，我會(huì)爭(zhēng)取每個(gè)老師的好感，讓他們覺(jué)得我是優(yōu)秀的。所以在很多方面我都會(huì)努力做到最好，成績(jī)也永遠(yuǎn)都是爸媽的驕傲。

而在我的叛逆期，我開(kāi)始完全不在意別人對(duì)我的看法。重要的是我對(duì)別人的看法，我覺(jué)得不該不爽的事，就不會(huì)忍。

這大概就是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

后來(lái)機(jī)緣巧合，我報(bào)了全國(guó)空軍飛行員招生。那時(shí)候我也知道或許我盡全力也考不上我夢(mèng)寐以求的廈門(mén)大學(xué)了。空軍飛行員，或許是另一條路。

爸爸也同樣清楚，以我當(dāng)時(shí)的成績(jī)，空軍飛行員是最適合我的。他給我花錢(qián)找關(guān)系，又請(qǐng)我所有的科任老師吃飯求幫忙給我提成績(jī)。

這不是我真正想要的路，可我也已經(jīng)騎虎難下了。我也反抗過(guò)，我說(shuō)飛行員只是我曾經(jīng)的一時(shí)興起，我爸質(zhì)問(wèn)我，那我想走的路是怎樣的。我不想說(shuō)，他步步緊逼。

"我...我想做一名有自己生活的作家。"

"你活在夢(mèng)里！"

高考匆匆來(lái)臨又匆匆而過(guò)，成績(jī)出來(lái)那天接到短信通知，爸爸陪我去武漢參加最后的飛行員復(fù)檢。

我記得那一天路上的云很美，讓我覺(jué)得成績(jī)連一本線(xiàn)都沒(méi)達(dá)上仿佛沒(méi)那么難以接受。

至于老師們期望我考的六百分，去他媽的。

然而人生不如意的事情十有八九。

到了武漢的第二天，因?yàn)槌煽?jī)不合格，通知的是我連體檢的資格也沒(méi)有。

我不知道是該慶幸還是該罵罵空軍招生辦，沒(méi)資格你要我來(lái)干嘛？我時(shí)間多到?jīng)]事給你來(lái)個(gè)跨省一日游了？

哪怕我萬(wàn)般不愿意我真的不再想我爸爸因?yàn)槲矣幸唤z一毫的失望了啊，早就夠了。

"算了，收拾東西吧，先去吃飯。"

我爸給我點(diǎn)了兩瓶酒。

"還好你沒(méi)選上啊，我還怕你到了部隊(duì)吃不了那個(gè)苦！"爸爸笑了笑，語(yǔ)氣很平淡。

我望了他一眼，悶了一整瓶酒。

給朋友打電話(huà)。

"郭子,我..我沒(méi)選上..."

一句話(huà)，我的情緒只承受的了一句話(huà)。其余的，不如交給眼淚吧。

泣不成聲。

我不會(huì)原諒這座城市，我成年前最后一次流淚的地方。

那一年我十七歲，我爸爸三十七歲。

如今我在大學(xué)也已經(jīng)混跡一年多，雖然以前做夢(mèng)都不會(huì)想到我會(huì)來(lái)到這里。

偶爾過(guò)節(jié)回家，爸爸會(huì)給我買(mǎi)我愛(ài)吃的基圍蝦大閘蟹，媽媽會(huì)給我做我愛(ài)吃的糖醋排骨牛肉火鍋，弟弟會(huì)把他珍藏的各種零食拿給我。

這一年我下了個(gè)定論。

我十二歲那年的定論，只是因?yàn)槟贻p。

我喜歡用陳述句，因?yàn)殛愂鼍淅锟闯龅母星椋畛痢?/p>

"偉，我好餓啊！"

"我給你去拿零食，哥。"

"好吃嗎？我覺(jué)得蠻好吃。"

"還可以，你也吃啊！"

"你餓都給你吃，我要媽明天給你多買(mǎi)點(diǎn)。"