前幾天的北京陰雨綿綿，我撐傘而出，漫步雨里，仿佛回到了我的家鄉(xiāng)，四川。
在北京十年了，我常常會(huì)在夢(mèng)里回到家鄉(xiāng)的小院，走在童年熟悉的路上，遇見小時(shí)候見過的人。
想家的時(shí)候我常會(huì)下廚，用鏟勺炒出一桌家鄉(xiāng)味，用味蕾去回憶最初的那里。
先生經(jīng)常會(huì)因此打趣我，他說：“像你這么戀家的人，為嘛要跑這么遠(yuǎn)來？”
是啊，為什么？
兒時(shí)我們總是向往詩和遠(yuǎn)方，奮斗的意義被注腳為離開家鄉(xiāng)，彷佛飛得越遠(yuǎn)就越成功一樣。
當(dāng)年我考來北京，全家人把此當(dāng)作了最驕傲的事，虛榮與夢(mèng)想就這樣推著我越飛越遠(yuǎn)…如今，我工作和生活在這里了，便成了老家親戚們教育孩子好好讀書時(shí)老提起的“別人家的孩子”。可是每當(dāng)我漫步在這樣的雨里、街頭時(shí)，卻常常會(huì)羨慕起他們，可以一直享受著家鄉(xiāng)的陽光雨露，守望著兒時(shí)的一草一木。我有時(shí)甚至?xí)耄绻r(shí)候?qū)W習(xí)不好也就斷了走遠(yuǎn)的念想，就此留在家，也是命運(yùn)賜予的另一種幸運(yùn)和幸福。
如今我做了母親，我的父母也從家鄉(xiāng)來了北京當(dāng)起了“老漂族”幫我看孩子。
來北京之前，爸爸逢人便說，我要去北京了。雖然是來帶孫子少不了勞累，但他字里行間、舉手投足間都流露著一種苦盡甘來的自豪感，彷佛離開家來到北京人生就敞亮了一般。于是他拖著大包小包的行李來了，應(yīng)該是做好了長期駐扎在此的充分準(zhǔn)備。
轉(zhuǎn)眼幾個(gè)月過去了。爸爸從最初見到小外孫和開始新生活的新鮮好奇到現(xiàn)在越來越不愛笑的嚴(yán)肅表情…
有一天我看見爸爸一個(gè)人坐在單元樓門口抽煙。那個(gè)曾經(jīng)魁偉挺拔的男子此刻駝著背一口一口嘬著手里的煙，靜靜望向遠(yuǎn)方…煙圈一個(gè)一個(gè)飄出來，縈繞在他身旁…
我就這樣在爸爸身后默默注視著他的背影，直到他抽完那根煙，我擦了擦不知什么時(shí)候流出來的眼淚，走過去，和爸爸站在一起。
我突然挽住他，我問：“爸爸，你是不是想家了？”
爸爸笑了笑，沒有說話。
沉默了很久，他突然自言自語道：“我這六十年來，好像還是第一次離開家這么長時(shí)間…”
是的，爸爸是想家了，北京再好，也比不過那個(gè)生他養(yǎng)他的地方。
不同于守望家鄉(xiāng)的祖輩的是，我們這代人注定要去習(xí)慣遷徙。上學(xué)、工作、成家…每一次離開，也許就是一場(chǎng)遠(yuǎn)行。
爸爸的家，是他兒時(shí)就生活過的家，地方?jīng)]變，房子沒變，初心也未變。因?yàn)樗麖膩砭蜎]離開過那里，守著老宅，就是守著最初的自己。家于他，是永恒不變的記憶。
我們這代人，工作在哪，人就會(huì)去哪。人在哪，家就會(huì)搬到哪。房子只是棲居的場(chǎng)所，也是商品，可以買賣，可以轉(zhuǎn)手，今天住在這里，明天也可能住在那里。曾經(jīng)最熟悉、依戀的一草一木，一磚一瓦，再不會(huì)是只屬于我們。
工作以來，假期變得十分有限，這也讓我倍感珍惜。每個(gè)假期只要能回去，我一定會(huì)回趟老家。
我很慶幸我家還有老宅，爸爸一直不愿意賣掉和離開。每當(dāng)回到那個(gè)兒時(shí)待過的地方，我就像充了一次電，塵世煩雜仿佛都與我無關(guān)了一樣。
離開家后的我們，應(yīng)該去過很多地方，也見了很多世面。我們可以說普通話，也可以說外語，我們的耳邊不再是只有熟悉的鄉(xiāng)音。越來越多變的時(shí)代和文化讓我們不斷變化、趨同。家于我們，再也不會(huì)是一個(gè)肯定回得去的地方。
但是我們總是會(huì)把心靈的某個(gè)角落留給我們來時(shí)的那個(gè)地方。在某一天，某一個(gè)場(chǎng)景，我們就會(huì)像現(xiàn)在這樣想起、懷念起曾經(jīng)那個(gè)養(yǎng)育過我們的地方。那里給過我們滋養(yǎng)、溫暖、美好，指引著我們奔向遠(yuǎn)方，去觸摸陽光。無論我們?nèi)ハ蚝翁帲抢锒际俏覀兊母挽`魂的歸宿，讓人牽掛，永遠(yuǎn)不變。
