記得兒時(shí)，寒假過(guò)到小半，小院那頭有個(gè)養(yǎng)羊的爺爺會(huì)宰一兩頭羊，會(huì)有賣(mài)牛肉、豬肉及各種內(nèi)臟的人把東西拿到我們大院門(mén)口吆喝，會(huì)有魚(yú)塘被抽干撈上新鮮肥美的鰱魚(yú)草魚(yú)……然后年味就越來(lái)越濃了。
母親開(kāi)始把家里的窗簾、被褥、沙發(fā)布、各種塑料花等擺設(shè)品，統(tǒng)統(tǒng)拆下來(lái)、拿下來(lái)清洗，會(huì)把家中里里外外仔仔細(xì)細(xì)搞上一次大衛(wèi)生，內(nèi)院的石棉瓦屋頂、雞舍、房子旁邊的溝渠，統(tǒng)統(tǒng)都不放過(guò)。至少也要花上一到兩天，我也偶爾會(huì)幫忙。但大多數(shù)時(shí)候會(huì)忙著在年前趕完寒假作業(yè)，順便躲避這沒(méi)完沒(méi)了的衛(wèi)生。
打掃完后，父親會(huì)在門(mén)上換上新的對(duì)聯(lián)，福字，以及在家里掛上一兩個(gè)中國(guó)結(jié)，換上新一年的掛歷，通常是時(shí)下流行的明星或者好看的風(fēng)景畫(huà)。母親會(huì)把清洗干凈的沙發(fā)紗巾鋪好、把用了好些年但依舊干凈齊整的窗簾掛好、會(huì)把家里那紅色帶黃色花紋的類(lèi)似花梨木的整套家具擦干凈、再在冰箱上柜子上擺上各種素凈的塑料花朵。
然后是各種年貨、年夜飯的準(zhǔn)備。此時(shí)家里的零食堅(jiān)果糖果，塞滿了各個(gè)櫥柜，還有一箱一箱的水果，各種雞鴨魚(yú)肉，很開(kāi)心，彌漫在各種食材的香氣中。接著，母親會(huì)把一些食材處理好，會(huì)準(zhǔn)備一鍋大大的油，來(lái)炸魚(yú)或者大塊的肉，還會(huì)用紅薯和面粉做紅薯坨坨，一直忙到深夜。那時(shí)，我最喜歡去幫忙了，因?yàn)椋偸强梢猿缘降谝诲伋鰻t的香脆滾燙的紅薯坨坨，比之后放涼了重新蒸熟，要美味太多！
母親還會(huì)抽空帶我上街，去給我挑一套新衣服。每年都會(huì)買(mǎi)，而且都是我喜歡的。之后我會(huì)天天盼望著穿上那套嶄新漂亮的新衣服，內(nèi)心雀躍。父親也會(huì)給我買(mǎi)一些鞭炮煙花，然后每天晚上偷偷放一點(diǎn)兒，其余留著等滾龍燈的時(shí)候再放。
年夜飯。全家人都會(huì)聚在一起，爺爺奶奶，爸爸的兄弟姐妹，還有我的哥哥弟弟妹妹們。那時(shí)的年夜飯很好吃，那時(shí)的春晚也比現(xiàn)在好看。我最喜歡小品，最喜歡牛群馮鞏、和白云黑土，也記得似乎每年都有蔡國(guó)慶在唱“一年有三百六十五個(gè)日出，我送你三百六十五個(gè)祝福…”，也記得每年的春晚的最后都是《難忘今宵》。
父親母親每人會(huì)給我一個(gè)紅包，讓我壓在枕頭底下，稱(chēng)“守歲”。凌晨鐘聲響起之前，會(huì)有此起彼伏的鞭炮聲，這時(shí)是“關(guān)財(cái)門(mén)”，等凌晨過(guò)后，會(huì)盡量早的打開(kāi)門(mén)，又放一輪鞭炮，那會(huì)兒，是“開(kāi)財(cái)門(mén)”。直到這會(huì)兒，才會(huì)在慢慢消停的鞭炮聲中慢慢入睡……
然后大年初一。這一天父母會(huì)帶我去廟里拜一拜，納財(cái)祈福。初二會(huì)去外婆家拜年，所有的阿姨們舅舅們都在，大家都從頭到尾煥然一新，喜氣洋洋互相拜年，然后孩子們都會(huì)拿到壓歲錢(qián)。
初三初四初五初六，這樣好幾天，都是今兒這家、明兒那家，走親訪友，提著禮物上門(mén)拜年；而孩子們，兜里裝的滿滿的壓歲錢(qián)，和各種花花綠綠的糖果，開(kāi)心極了！
到了初十二、十三，就開(kāi)始耍龍燈。長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，一般有幾條龍，兩頭獅子，以及各種孫悟空八戒、蚌殼精等神話人物，還有敲鑼打鼓吹嗩吶的，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一條隊(duì)伍。而我們，則在家門(mén)口迎接，母親總是讓我在舞動(dòng)的龍身下穿來(lái)穿去，以沾福氣。而我在無(wú)數(shù)鞭炮制造的濃煙滾滾中看到攢動(dòng)的黃色的龍，又激動(dòng)又緊張。
然后在這樣響震天的鞭炮聲中，直到元宵，吃完金燦燦的、油炸的元宵，才算是熱熱鬧鬧的“出節(jié)”了。
寫(xiě)到這里，不免唏噓。那時(shí)的年和年味，心情、心境都不一樣了。長(zhǎng)大了，工作了，物質(zhì)豐富了，對(duì)于過(guò)年的心境就不一樣了。開(kāi)始不喜歡跟著父母走親訪友，寧可選擇外出旅行，三亞、鼓浪嶼、云南，總之是一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方。
即使過(guò)年在家，也是約上好友，在咖啡館或者茶樓坐坐，去哪個(gè)公園曬太陽(yáng)，沒(méi)事聚個(gè)餐唱個(gè)K。要么，就是電視里在播放著已然無(wú)味的春晚，而我們各自在翻看著手機(jī)，為搶著一二十塊、或者一兩塊的紅包而緊張不已；要么不停的群發(fā)微信、短信，回復(fù)各種群發(fā)過(guò)來(lái)的微信、短信，對(duì)滿桌的大魚(yú)大肉毫無(wú)食欲，對(duì)新年的新衣也沒(méi)了向往，對(duì)過(guò)年，除了能放個(gè)長(zhǎng)假，也再無(wú)曾經(jīng)的憧憬和欣喜了。
