她叫蘭花。認(rèn)識她的時候，我十七，她十八。我是個下鄉(xiāng)的城市青年，她是土生土長的村姑。
那是麥?zhǔn)占竟?jié)，我被隊(duì)長安排去地里割麥子。我說不會干，不知如何下手，隊(duì)長就讓蘭花和我一組，讓她幫助指導(dǎo)我。
蘭花是個靦腆的姑娘，隊(duì)長點(diǎn)了她的名，她應(yīng)了聲，我看到一個不難看的村姑。她的臉分明紅了。她走過來，領(lǐng)著我到了地頭。
我真的不會干，拿著鐮刀比十八磅的大錘還費(fèi)勁。她就示范給我看，我就割，她就捆。我割得顯然沒有她捆得利落。她就嘿嘿地笑，鼓勵我說，熟練了就好了。抬頭看著一望無際的麥田，心里有一種說不出的滋味。
麥?zhǔn)帐遣坏热说摹Ｉ挝纾驮诘仡^上吃自帶的干糧。渴了，到小水溝里捧一抔水喝。順手洗一把臉。傍晚的時候，早已筋疲力盡的我，不小心割到了腳趾，血就肆意地流了出來。我喊了一聲，身后的蘭花走上來。看到我的窘相，她就笑了，說不要緊的，莊戶人這種事是經(jīng)常發(fā)生的。她讓我坐下，在地里抓了一把泥，給我按在了出血的腳趾上。血還在流，我有點(diǎn)緊張，蘭花又笑，說大漢們家的，流點(diǎn)血不相干。過了一會兒，血就止住了。她就替我割，讓我在她身后捆麥。看到她彎腰割麥的一招一式，在晚霞的映照下那么優(yōu)美，那么富有詩意，我的心里有了一些輕松。那天收工回家，已是夜里一點(diǎn)多了。
第二天早上，我還在睡夢中，有人敲窗。窗戶最上面那塊玻璃破掉了，用一層紙糊著。那紙已經(jīng)裂開，一只裹著東西的花手絹伸了進(jìn)來，掛在了窗插關(guān)上。我知道是蘭花。我看看鬧鐘，才五點(diǎn)鐘，天已經(jīng)大亮了。
想想還有好多活計(jì)要干，我一咕嚕翻身爬起來，取下手絹，打開一看，里面包著的是幾只麥黃杏。一個個金黃飽滿，像是剛從樹上摘下的，很誘人。我顧不得洗臉?biāo)⒀溃箝_一個送進(jìn)嘴里。嗬，真甜！幾口吃完了杏子，又看那手絹：白地繡邊中間印著一支蘭花。我把手絹疊起來，放進(jìn)口袋。
來到地頭，蘭花已在。我把手絹遞給她，說謝謝你，真好吃。她臉一紅，低頭接過手絹說，怎禁得一謝，自家樹上接的，要吃隨便摘去。我沒說她的手絹真好看。
以后，那只印有蘭花的手絹，就經(jīng)常出現(xiàn)在那個窗口。有時是幾只桃子，有時是一捧山楂，有時是幾只柿子，還有時，是兩個熱乎乎的煮雞蛋……這讓我在那枯燥勞累的日子里，平添了一些甜甜的樂趣。當(dāng)然，還有一些朦朦朧朧的心悸時刻。
天涼了，那窗戶又密封了起來。我在旁邊釘了一顆釘子，這樣，那花手絹又會裝上地瓜棗、炒熟的瓜子花生什么的，掛在那里。
我享受著這一切，回報(bào)她的總是一句謝謝。因?yàn)槌酥馕覜]有別的，有時我想幫她家干點(diǎn)活，可她說家里有哥哥弟弟，用不上我，還說怕人家說閑話。她這樣說的時候，就有一朵紅云在她臉上飄過。
冬天過去了，又是一年春光到。在一個很暖很暖的日子，我接到通知：回城。要走的頭天晚上，我把所有的一切生活用品都送給了蘭花。蘭花幫我收拾著，一臉的不高興。那一天，她在我的屋里坐到很晚，我們說的卻很少。那是她唯一的一次去我屋里。
離開那天，我吃了蘭花包的餃子。吃得很飽很飽。臨走，又揣上她煮熟的十個雞蛋。她問我還要點(diǎn)什么的時候，我怯怯地說，你的花手絹能不能……她臉一紅，從身上掏出疊得四四方方印有蘭花的那只手絹。
我坐在隊(duì)長趕著的馬車上，向來送行的鄉(xiāng)親們揮手。猛然間，在人群里看到了蘭花，她的兩眼噙滿了淚水。我的手停在了空中。那一刻在我的心中定格。
幾十年過去了，我曾經(jīng)幾次回到下鄉(xiāng)的地方，卻始終沒有見到蘭花，聽說她嫁到了外村，有了一雙兒女，小日子過得紅紅火火。每每聽到那首“村里有個姑娘叫小芳……”的歌曲，就會撥動我心底那根弦，我會常常望著那個花手絹發(fā)呆，一股幽幽的情愫在心中蕩漾。
