綠皮車上，人們都隨意，有些也只能在綠皮車上看到——用保溫瓶吃方便面，用方便面桶倒啤酒喝。
錢海峰是無錫一家酒店的電工，閑暇時，喜歡旅行攝影。近10年來，他幾乎乘坐了中國所有綠皮火車的線路，拍下20萬張照片。
他說，拍綠皮火車不是為了懷舊，而是生活。他和眾多的打工者、菜農(nóng)、果農(nóng)一樣，依賴便宜的綠皮車出行。北到漠河、東抵東方紅站、西至喀什、南涉廣西憑祥，這些照片記錄了中國最底層的一面。
（一）
2015年6月的一天，天霧蒙蒙的，下著小雨。我買了從麻城到淮濱的車票，8332次，它很特殊，只有兩節(jié)車廂。它是鐵路職工上下班用的通勤車，也有沿途村鎮(zhèn)的老百姓乘坐。但是依然有很多當(dāng)?shù)厝瞬恢肋@一列。車廂很空，不過一兩個人坐著。到了小站，下車上車后，還是一兩個人。濕潤的空氣充盈而流動，夏天的大別山腹地，草和泥土的味道很重。又有兩三個人上車了，我的目光被一朵白色的梔子花吸引。拿著它的是一個中年女人，微胖，人黑。她找了個位子坐下，靠著車窗，閉著眼，嗅著那朵花。幾站中，她一直伏在桌子上，聞花或是低頭，似睡非睡。她是在回憶些什么？
她戴著一只銀鐲子，染了頭發(fā)，還背了一只碎花小包。這樣的打扮在大城市里不算什么，可在這趟車的旅客中，算是很時尚的。在她聞嗅的瞬間，我按下快門。后來，這張照片上了雜志的封面，在之后的攝影展中，占據(jù)著整個隔斷的墻面。這張不經(jīng)意留下的照片，讓很多人駐足——我想知道她是誰。愈加強烈的想法迫使我在第二年的10月，重新踏上了這列車。車廂里還是零零散散幾個人。我拿著照片問列車員、問乘客，沒有人知道。一名列車員和我說，就那么幾個站，幾個村鎮(zhèn)，坐這趟車的人她基本都有印象。可就是不認識照片里的這位。
近十年中，我拍下了綠皮車里的很多人，萍水相逢，匆匆一別。有些照片里的人，我聊過，有著粗淺的認識。有些，就是拍下來，毫無交流。我和他們沒有差別，構(gòu)成了彼此的一段經(jīng)歷而已。人活著，就是這樣。
（二）
都說現(xiàn)在是高鐵時代，坐火車圖個啥？就是快。但對有些人來說，時間從來不是問題，錢才是。有一種綠皮車，座椅都拆掉了，放了兩排木板，人坐著就像在地鐵上一樣。當(dāng)?shù)厝私羞@種車為“大篷車”。
那是3年前我從六盤水到昆明，車廂里都是菜農(nóng)、果農(nóng)，他們坐車到臨近集市上去賣。大家并排坐在一起，寬敞的過道里放著扁擔(dān)與竹筐，裝著自家種的青菜、豆角、楊梅……火車慢悠悠地咣當(dāng)著，菜農(nóng)們熟練地揀出豆角，綁成一捆。有人串到這節(jié)車廂來，就近買菜。幾穗玉米裝袋，老秤桿一提，綁著秤砣的繩子撥到一刻度處。
“你看，這秤高高的。”買菜的看著微翹的桿子，得了實惠，一場買賣成交。
老桿秤背后的生意經(jīng)，有著熟人社會間的往來人情。沒有機器的精準(zhǔn)計算與硬邦邦的金錢刻度，樸實、真切。
云貴的2月，烏蒙山間綠意漸濃，車行過北盤江。
山路崎嶇，對于很多離公路遠的自然村來說，要走一兩個小時的土路才能坐上汽車。途經(jīng)家門口的綠皮火車兼具便捷與安全，最重要的是票價低。
從馬龍到曲靖，票價1元；茅草坪到柏果鎮(zhèn)3元；發(fā)耳到六盤水3元。普通的班車，一趟就要將近30塊錢，來回60塊的路費，賣空一天的菜都掙不回來。一把青菜，賣5毛錢。我挑過他們的擔(dān)子，七八十斤。我給一位挑著擔(dān)子的婦女拍了張照片，那時已是傍晚，她要回家了，可筐里的菜還算是滿的。種地的老百姓，靠天和運氣吃飯。后來，我再去時，菜農(nóng)們和我說之前1塊錢的車沒了，最便宜的是7塊錢的、有空調(diào)的車。票價漲了，也得坐，“沒得選擇”。
（三）
很多人問我為什么要拍綠皮火車。我是個電工，想去各地看看，綠皮車最便宜。久了，拍的就多了。拍多了，見識也廣了。六盤水山里，村民出去賣柑橘，都得背著竹筐。這里沒法兒用扁擔(dān)，平坦的路很少。他們手里大都撐著一個木桿，像拐杖一樣用。站著的時候，把桿子撐在身后，竹筐底放在月牙形的桿面上，省省力。一個大哥背了滿滿一筐橘子，上面還加著倆編織袋。那重量我根本背不動。
綠皮車帶我去的，是最原本的山水，也讓我感受到從山里、土里生出來的力量。我見過比春運還擠的時候。那趟車幾乎沒有小孩子，都是大人。十幾萬人在8、9月時離開河南老家，奔著有胡楊林、哈密瓜的新疆，去摘棉花。兩個月返程后，他們有了共同的特征——曬得特別黑，沒一個例外。2013年11月14日從烏魯木齊開往徐州的L208次列車是加開的，為了接納客運量，整列車沒有臥鋪車廂。我買了張162元的票，和這些河南的摘棉工們，一起擠了50多個小時的硬座。能坐的地方都坐滿了人，在過道里走，一只腳踩下去要用幾秒鐘的時間，稍不留神就會踩到人身上。有經(jīng)驗的摘棉工，都坐在靠近廁所的地方。行李架上塞著很多用床單或是化肥、飼料編織袋打包的行李。
摘棉多是村里人集合著去，形成一個一個的團隊。一個河南信陽姓牛的師傅和我聊起了天，他說到新疆摘棉花很辛苦，不到天黑透不休息，吃干饅頭，睡大通鋪。2個多月拼了命的干，能掙到1萬塊的，特別少，得是最熟練的摘棉工才有可能。新手過去，干到頭，只能拿3000多塊錢。他和我說，經(jīng)常干完一天的活兒后，老板嫌棉花摘得不干凈，扣錢。“不是人來的地方，再也不來了。”旁邊坐在地上的姑娘念叨著。
我一時不知道該怎么安慰她，就說，“老了都是回憶”。
“回憶啥？想想都是痛苦，我要全部忘記。”她說。
一路上，他們很少喝水，上廁所走動實在不方便。餓得實在不行了，在西安出了車廂，下去買了一份5塊錢的炒面。也有買一根玉米上來的，3塊錢。
到洛陽起，車廂里動了起來，領(lǐng)隊的拿著大喇叭喊“收拾好東西，馬上下車，別落了。”
過商丘后，車空了。
（四）
2014年6月30日，鄭州至溫州的鐵軌上，行駛著最后一趟綠皮火車。為了紀念，我在杭州登上了2191次列車。
凌晨4點，是長途乘客最疲憊的時候。火車上的人橫七豎八地睡著，有人張大著嘴，有人發(fā)出鼾聲。
人在累到極致的時候，是管不得姿態(tài)的。
我看到了這位母親，她一個人坐在自帶的馬扎上，忍著困意看護旁邊睡熟的孩子，孩子的身下鋪著干凈的單子。我拍了很多年，這一刻卻成了最觸動我的。
在鄭州和溫州兩個經(jīng)濟發(fā)展很不錯的城市間，來往著很多在溫州批發(fā)市場里進貨、打工的人。逢孩子們暑假，大人們就回老家把他們接來自己身邊，一起度過夏天。綠皮火車坐起來不舒適，但為人父母的，總把孩子放在最舒服的位置上。這份關(guān)護，跟那些暑假帶孩子去游樂園的父母是一樣的。
不同的人，用不同的方式詮釋愛。
有一位被車里鄉(xiāng)親都喚作“糖姐姐”的人，每周有4天，她都批發(fā)花生糖去新鳳凰趕集。“你又拍我。”她認出了我——這是我在懷化到澧縣的車上第二次碰到她。
人們都知道她，她靠擔(dān)子里的糖，供兩個孩子讀書，如今女兒上高中，稍大些的兒子大學(xué)畢業(yè)了。我還在江蘇一個縣的車廂連接處，遇到一個82歲的老頭。他蹲著抽管兒旱煙，猛嘬一口，燃了撮煙絲，吐出一團白煙。
他要去太原，幫兒子收購垃圾，途中，帶著自己做的餅吃。
綠皮火車的車廂里，就是社會的小縮影。有艱難的，也有歡樂的。
太陽還未跳上地面，阿爾山至白城4346次車窗外的天將將亮起。我遇到了一群退休老師，他們剛參加完內(nèi)蒙古一春晚演出回來。
先是一個人在哼著調(diào)子，另一個人附和了起來。他們看見我在拍照，索性起了興致，連樂器四胡都拿了出來。唱了首我不知道名字的內(nèi)蒙民歌，載歌載舞啊，整個車廂都歡騰了。
最后，他們居然開了酒瓶，用礦泉水瓶塑料蓋子盛酒碰杯。
其實綠皮車上，人們都隨意，有些也只能在綠皮車上看到——用保溫瓶吃方便面，用方便面桶倒啤酒喝。
冬季里，經(jīng)常乘坐綠皮車的人，知道什么是“有被而來”。
車廂里實在是太冷了，特別在南方，濕冷，手都能凍僵，人不想睡覺。只有裹著被子睡才可以把自己包進溫暖里，捱過一夜。
還有一個缺點，是寒冷帶來的。冬天的綠皮車廂里的水，不熱，溫度都泡不開方便面。
所以一到小站，很多人下車去接熱水泡方便面，泡一份方便面2塊錢，有人做著這樣的生意。
早年間，我生了病，右耳聽不到聲音，嗅覺也不靈敏。你要問我綠皮車上的味道，什么汗味、煙味、廁所臭味，我都聞不到。我能做的，就是用眼睛去看，用照片去記錄，我身處其中的五味雜陳的世界。
一些照片得獎了，也引起了爭論。有人說我拍的綠皮火車不深刻，有人說我沒有章法太過粗暴。我沒把自己當(dāng)攝影師，我是個普通人、小老百姓。除了拍人，我也拍窗外的風(fēng)景，南疆戈壁、云貴山林、江南流水……這不是記錄別人的生活，而是我所走過的路。
我曾希望自己能靠綠皮火車，走遍這個國家。十年來，我拍過的很多綠皮車都停運了，被空調(diào)車取代，而高鐵也越來越普及。時間也好像變快了，人們出門，從一個地方，去到另一個地方，中間過程是空白的。
其實我想過綠皮火車消失的那一天，要真的來了，我就留家里看看曾經(jīng)拍過的照片。
文｜新京報記者王佳慧 口述｜錢海峰
