大玉兒出國(guó)前送了小玉兒一面鏡子，很大很大的穿衣鏡，茶色的，正掛在門廳的盡頭，排著臥房門口的地方。因?yàn)樾∮駜赫f住在自己的新房里總是看不到一個(gè)人影，空蕩蕩的，悶得慌。現(xiàn)在她一進(jìn)門就能見著自己的影子，平時(shí)總好像有兩個(gè)人在門廳里走動(dòng)、沏茶、倒水、看書。
大玉兒去了賭城，嫁給了拉斯維加斯的有錢人，偶爾會(huì)打一兩個(gè)越洋電話回來。其余的時(shí)間里，小玉兒就一人呆在她的新公寓，對(duì)著那面鏡子看書。
她沒有買電話，因?yàn)椴辉敢飧队芯€電視年費(fèi)。大部分日子里，她生活很清閑，手頭也很拮據(jù)。
當(dāng)然，每周一次的，她會(huì)收到從冰城寄來的一封信，很薄，總是不到兩頁(yè)紙，講述這一周來發(fā)生在他生活里的一些瑣事。她通常會(huì)在取信上樓進(jìn)門之前的這幾分鐘里把信讀完，然后進(jìn)門坐下，用15分鐘寫好一封回信，第二天出門的時(shí)候投出去。
一來一去兩封例行公事似的簡(jiǎn)函里最大的不同，是他總會(huì)告訴她最近收到了什么東西，而她則說自己又丟了什么。其實(shí)小玉兒的公寓很小，小到除了容人之外放不下幾件東西，然而她每天都會(huì)帶一些零碎出門，瓶啊罐啊什么的，然后回來時(shí)清點(diǎn)少了幾樣。
于是，她的地盤變得越來越寬敞，加上那面鏡子，幾乎像一套城里不錯(cuò)的家居房。
周末閑暇里她唯一的新鮮事就是打掃這間小房子，洗些瓶瓶罐罐，然后坐在干凈的門廳里聽四圍的腳步聲。
這天，她聽到了新動(dòng)靜，對(duì)門住進(jìn)了人。那是一個(gè)大學(xué)數(shù)學(xué)助教，年紀(jì)很輕，性格很好，時(shí)常有些訪客，間或包括些單身青年女子。
小玉兒同他在樓道里碰過幾次面，略打招呼，他為人隨和，卻不免拘謹(jǐn)，幾乎沒有閑聊。
有一次小玉兒敲了他的門去借修理工具，終于見了他的住處是什么樣子。同她家一樣的結(jié)構(gòu)，卻顯得小許多，因?yàn)橛斜洌凶缼祝须娨暎泄褡樱s物胡亂地?cái)[在地板上，且沒有穿衣鏡。
他們交談起來，她注意到他沒有廚具，他說從不在家里吃飯。第二天小玉兒做了蛋糕，特意送了半個(gè)給他，讓數(shù)學(xué)老師吃得津津有味。
她在例行信件例寫了蛋糕、工具和亂糟糟的房子，而回信里卻是酒會(huì)、女人和更多收到的東西。他住的地方一定快塞滿了，她想，而且肯定也跟對(duì)面房子一樣亂糟糟的。
這個(gè)夏天最熱的時(shí)候她收到了很多很多退稿。她開始餓肚子了。停下?lián)u搖擺擺的風(fēng)扇，她打開房門乘涼。很巧，對(duì)門也在做同樣的事情，于是她看見那個(gè)人在狹小的廳里來回不停地踱步。
是的，這是他的習(xí)慣，她對(duì)這樣的腳步聲很熟悉，只是這一天親眼見到了。
也許他在思考什么數(shù)學(xué)難題，大概是很深?yuàn)W很深?yuàn)W的那種，所以她見他總是皺著眉，見到她也只是微笑一下，然后又迅速沉回那種踱步中。
有一段時(shí)間她極想去弄兩道題來試試，看看什么樣的東西能讓人如此投入著迷。后來她還是放棄了，她腦子沒那么大，數(shù)學(xué)題，從來就不是能放進(jìn)去的東西。
天氣轉(zhuǎn)涼了一點(diǎn)的時(shí)候，她又關(guān)上門，繼續(xù)對(duì)著鏡子里的人影看書，每周一封地寫信，數(shù)落些失掉的東西。
后來，數(shù)學(xué)助教的新女朋友搬了進(jìn)來，稍微收拾了一下亂糟糟的門廳，盡管依然比小玉兒這邊顯小。他的家里添了廚具，他的女友是蛋糕師，香味時(shí)不時(shí)飄到小玉兒這邊來。他回請(qǐng)了她一回。她覺得很美味。她才發(fā)現(xiàn)她自己做的那個(gè)有多難吃。
