文/一葉苦艾
1、
母親生于一個書香人家，溫厚善良，知書達禮。
在我的記憶里，母親一生沒有和任何人吵過一次架。脾氣暴躁的父親有時要和母親吵架，母親總是默不做聲地做家務，父親一人吵得久了，無奈對手不和他過招，一個人吵著吵著，覺得無趣，也就消停了。
母親在我們村子里是出了名的能干人。村子里的大姑娘、小媳婦總要拿著自家的鞋墊或襪底，來請母親畫畫，母親很樂意幫助她們，用圓珠筆在白色的布面上畫出玲瓏剔透的花鳥蟲草，她們再用五彩絲線照著畫好的輪廓繡出來，鮮艷奪目，活靈活現。
沒有縫紉機，過年的時候，很多人家的婦女拿來布匹請母親裁剪，拿回家按樣式縫制，那就是她們家里大人小孩的過年新衣。
母親還能幫那些婦女剪頭發，一把裁衣服的剪刀，就是母親的理發工具，剪出的發型是村子里最好看的。
母親還能用苞谷熬糖，那可是個技術活兒，從長麥芽，到磨苞谷粉再到過濾熬制，哪一個環節都不能馬虎，一旦出現問題，不但白費了工夫，還要糟蹋不少糧食，要知道那年頭的糧食比黃金都貴哩。
一般家庭不敢擔那個風險，就和母親搭伙，借用母親的技術。于是過年的時候家家都能吃上香甜酥脆的糖粘玉米花了，那也是我們童年最甜蜜的記憶。
2、
母親一共生育了八個子女，其中小產了一個，計劃生育強制藥物流產一個，養大成人的六個，三個兒子，三個女兒。
母親只要身體能抗得住，一定會跟著父親到地里參加勞動，收種莊稼。一大家子，八口人，沒有任何其它經濟來源。土地貧瘠，沒錢買化肥，只能依靠大面積播種，收獲產量極低的糧食，在那個年代，我們沒有餓死，簡直是一個奇跡。
每一餐飯母親都得精打細算，為了節約糧食，我們全家每天只吃兩頓飯。經常會出現這樣的情景，別人家吃中飯，我們吃早飯，別人家吃晚飯，我們吃的是中飯。
幾十年來養成的習慣沿續至今，現在條件好了，母親一天仍只吃兩餐。
在那個一毛錢都要掰碎來花的時代，要養活一大群嗷嗷待哺的孩子，靠的是一省再省。老大穿過的衣服，長個兒了不能穿了，改一改，老二再穿，接著老三老四又穿，直到不能再穿了，母親把這些破衣服洗干凈，用線繩一針針納結實，做成千層底布鞋。母親做的鞋子是世上最好穿的鞋子，養腳舒適。
母親不能下地勞動的時候，在家里喂養母豬，下了豬仔，可以賣錢貼補家用，家里就不用花錢去買豬仔了。
3、
兩間百年老屋實在住不成了，父母決定蓋新房子。父親籌備建房的材料，母親利用節儉的方法，積攢糧食、豬肉、油，從開始準備到房子建成，他們整整花了二十年。
家里人多，收成極少，經常吃了上頓沒下頓。生活物料其實是省不下來的，也是積攢不了的。盡管父母為建房準備了那么久，但到建房開工的前幾天，母親還在為建房工人所需的糧油、豬肉、煙酒發愁。
日子過得再苦，母親卻很少向別人開口討要。為了建房子，母親第一次向人開口了，最后還是母親到一個條件比較好的親戚家，說盡好話，借了錢，從此開始了艱難的創業之路。
早晨天不亮就起來，打掃衛生，為建房工人做早飯，然后洗碗、喂豬、洗衣服，同時還得準備中飯的柴禾、蔬菜，一天到晚，忙得陀螺一樣，沒有停歇的時候。
母親為這一大家子，默默操勞，從不叫苦，從無怨天尤人。
4、
母親教育兒女都是順其自然，不要求不強求。
我讀初中的時候，學校離家四五十里，每星期都要從家里挑糧食和菜到學校，年紀小，走得人真是吃不消，于是我有了棄學的念頭。
初一下學期，別人都去報到上學了，我卻把書整整齊齊碼在老屋的窗臺上，裝做一個讀書人的樣子。心想在農村種莊稼，空氣新鮮風景好，閑散時看看閑書，也不失為一種愜意的人生，那個時候我的眼界也就僅限于此。
母親說，“不是我們不供你讀書，是你自己不讀，以后長大了不要報怨我們就行。”
母親簡短的幾句話，在我心里激起層層漣漪。不禁自問，自己不讀書，憑啥還要報怨父母？其實母親的話還有另外一層意思，不讀書，就意味著沒文化、無見識更沒出息，到時后悔都來不及。一無所成時，也許就要抱怨父母當初沒有督催自己好好上學了。
內心真是不想做那個平庸一生、一事無成的莊稼漢，自己的人生一眼就看到底了，無一絲波瀾，想到這里不禁后怕起來，于是我又乖乖背著糧食滾到學校讀書去了。
每星期回家母親都不讓我幫忙做家務，還想盡辦法給我做好吃的，返校前偶爾還有一碗荷包蛋。那個時候農村家庭的雞蛋，不是自己想吃就能吃的，都要拿去賣了，再換其它日用品，吃了雞蛋，也許下一頓就沒鹽下鍋了。
每次吃母親做的荷包蛋，喉嚨都是硬的，眼淚總是不爭氣地在眼眶里打轉。
初三學習更緊張了，每星期都要補課，周末回家當天返校，為免遲到，母親決定把糧食、菜送到路上，由我去接。父親忙種莊稼，弟妹都在上學，母親承擔了為我送糧、菜的任務，送一半的路程往返也得三四十里，母親每走一趟腿都是腫的，從未聽她叫過累。
就這樣跑接力賽一樣，我以比較優異的成績完成了初中學業，考上了縣師范自費生。面對天文數字的學費，最后無奈放棄了。
5、
今年是母親的本命年，已經七十二歲了。父親過世后，母親舍不得離開老屋，弟妹們在鎮上的家，母親住不慣，每次去一兩天都要急著回家。
母親一生都在勞作，現在老家種有菜園，有幾片田地，自己養活自己，沒給子女增加額外的負擔。每年還養一頭豬，到年底殺了，分給兒女們。母親自己倒是舍不得吃多少。
母親不忙的時候還會看書，看電視，眼睛卻是極好，隔著兩三米的距離能看清電視屏幕上的文字。
去年回家的時候，我們兄弟三人幫母親準備柴禾，母親還跟我們一起上山，扛幾十斤的柴禾回家。
看著母親日漸衰老的容顏，染盡滄桑的滿頭白發，心是痛的，我們無法阻止母親的老去。
兒女都長大了，分散在四面八方，陪伴她的時間很少，而母親一如既往地堅強，孤獨地守望著我們曾經的家園。
祝愿天下的母親身體好好的，一切都好好的。
