荒誕派戲劇大師貝克特所寫(xiě)的《等待戈多》，是一個(gè)關(guān)于“希望在等待中”的“神話”?！兜却甓唷穾缀鯖](méi)有什么情節(jié)，人物也很簡(jiǎn)單，兩個(gè)流浪漢、一個(gè)奴隸主、一個(gè)幸運(yùn)兒、一個(gè)小男孩。黃昏，一條鄉(xiāng)間的小路，一棵禿了的樹(shù)，除此之外，再?zèng)]有明確的時(shí)間、地點(diǎn)，結(jié)尾是開(kāi)端的重復(fù)，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，只有兩個(gè)流浪漢的等待。等待，等待，等待……從日落到日出，再?gòu)娜粘龅饺章?，無(wú)聊的等，寂寞的等，漫長(zhǎng)的等，飄渺的等，他們?cè)诘却粋€(gè)叫戈多的人。可戈多是誰(shuí)？沒(méi)有人知道。那為什么要等待戈多？更沒(méi)人知道。戈多會(huì)來(lái)嗎？他過(guò)多久才會(huì)來(lái)？他來(lái)了會(huì)帶來(lái)什么？所有的也是唯一的答案，仍然是不知道。他們只是等待，他們只知道等待，可是戈多最終也沒(méi)有出現(xiàn)。
戈多永遠(yuǎn)不會(huì)到來(lái)，他們只能是無(wú)止境地等待。若只看這些，《等待戈多》展現(xiàn)的世界是無(wú)意義的，人又是空虛與無(wú)聊的。可人在對(duì)自己失望的同時(shí)，對(duì)未來(lái)和他人抱有希望。他們希望得到神秘外力的拯救。因此等待和失望伴隨人的一生。
《等待戈多》中存在著很多有趣的意象，比如說(shuō)靴子和帽子，或者說(shuō)繩子和鞭子……
1. 靴子、帽子
第一幕開(kāi)啟時(shí)，戈戈正筋疲力盡地脫著他那雙不合腳的靴子，狄狄則把自己的帽子看了又看，好像要窺視出些什么。戈戈終于脫下了一只靴子，同唉聲嘆氣的狄狄一樣，他也失望于沒(méi)有從中發(fā)現(xiàn)任何東西。倘若僅此而已，我可以斷定，貝克特旨在表現(xiàn)兩個(gè)流浪漢的無(wú)聊。
我接著看到：狄狄對(duì)伙伴的靴子充滿了好奇，乘其不備就急急窺探，又被臭味熏開(kāi)；他們二人與波卓，要思想時(shí)，就得脫下帽子，而幸運(yùn)兒卻只有在戴上帽子時(shí)才能思想。第一幕結(jié)束，幸運(yùn)兒遺下了帽子，戈戈拋棄了他的靴子；第二幕中，戈戈的靴子被人換去，原地留下了另一雙他穿著反而合腳的靴子，而狄狄，戴上了幸運(yùn)兒的帽子后，似乎很樂(lè)于模仿幸運(yùn)兒在重負(fù)之下的狼狽相，甚至要戈戈罵他是豬。
這樣多的細(xì)節(jié)安排，想來(lái)不會(huì)僅為表現(xiàn)二人的無(wú)聊吧？貝克特有意突出了戈戈和靴子、狄狄和帽子的關(guān)系。戈戈顯然是個(gè)務(wù)實(shí)派（他毫不猶豫就啃起了波卓遺下的雞骨頭）。他基本上沒(méi)有記憶，只能活在每一個(gè)稍縱即逝的瞬間，他陰郁、絕望而且憤怒，因?yàn)樗恳粋€(gè)夜晚都在挨打受辱，他的語(yǔ)言直截了當(dāng)，有股直驅(qū)事物本質(zhì)的魅力。而狄狄則顯得不安分一些，出于某種虛無(wú)化了的熱情，他會(huì)突然間興高采烈起來(lái)，而后又被自己說(shuō)出的那些拐彎抹角又不無(wú)高度抽象能力的話語(yǔ)弄得逐漸消沉。與戈戈相比，他具有前者所不具備的品質(zhì)：對(duì)尊嚴(yán)（或者說(shuō)是虛榮）的辯護(hù)，而且愿意為此付出些小小的代價(jià)（不要忘記，狄狄沒(méi)有考慮去染指波卓吃剩的雞骨頭，而是為不幸的幸運(yùn)兒所遭受的苦役，向他多少有些畏懼的波卓提出抗議），他拒絕聆聽(tīng)戈戈的噩夢(mèng)，拒絕講述戈戈要他說(shuō)的淫穢故事，好像這種故事是對(duì)他天性的致命一擊似的。
戈戈希望能夠像耶穌一樣赤著腳走路，但在最后，他連褲帶也失去了；狄狄拋棄了自己的帽子，但他最終也沒(méi)能從幸運(yùn)兒的帽子中發(fā)現(xiàn)什么。這兩人擁抱、分開(kāi)，再擁抱，再分開(kāi)，一種功利性的溫情連接了他們。他們?nèi)绱斯陋?dú)，無(wú)法單獨(dú)存在下去，一旦分開(kāi)便只能無(wú)助地死掉。他們一同等待那個(gè)叫做戈多的家伙，好像他們存在的意義只能依賴(lài)于他。
2. 繩子、鞭子
波卓和幸運(yùn)兒莫名其妙地出現(xiàn)在荒野上，一條繩子和鞭子聯(lián)結(jié)了他們。幸運(yùn)兒怎么看來(lái)都是一個(gè)有受虐狂傾向的奴隸，盡管他為自己即將被賣(mài)掉的命運(yùn)哭泣；波卓則心滿意足地吃著他的烤雞，抽著他的煙斗。貝克特設(shè)計(jì)了這樣一個(gè)滑稽的場(chǎng)面：狄狄要波卓讓幸運(yùn)兒思想給大家看，于是幸運(yùn)兒戴上帽子（他不戴帽子就無(wú)法思想），發(fā)表了一通有關(guān)上帝、時(shí)間、公共事業(yè)的不知所云的長(zhǎng)篇演說(shuō)，直至聽(tīng)著的三人再也無(wú)法忍受，撲上去摘了他的帽子。
當(dāng)波卓和幸運(yùn)兒再次出現(xiàn)在第二幕中時(shí)，波卓已經(jīng)成了瞎子，幸運(yùn)兒被告知本來(lái)就是啞巴。繩子和鞭子依然存在，但已弄不清究竟是誰(shuí)在牽著誰(shuí)了。第一幕里還是神氣活現(xiàn)的波卓此時(shí)虛弱無(wú)比，不再感興趣往何處去的問(wèn)題。發(fā)生了什么事？陰郁憤怒、往往一語(yǔ)中的的倒霉蛋戈戈實(shí)際上已經(jīng)點(diǎn)破了波卓的身份——“他是全人類(lèi)”。
人類(lèi)愛(ài)把自己稱(chēng)為自然的幸運(yùn)兒，因?yàn)槲í?dú)人類(lèi)能夠思想。波卓說(shuō)了，要不是有幸運(yùn)兒，他的一切思想、一切情感都將平淡無(wú)奇，不知何為至真、至善、至美。思想的權(quán)利一度賦予人類(lèi)尊嚴(yán)，可在這部戲中，思想之舞已成了網(wǎng)中的掙扎；思想讓人類(lèi)痛苦不堪。貝克特將波卓與幸運(yùn)兒置于典型的施虐與受虐關(guān)系之中，相互折磨，直至一個(gè)成了瞎子，一個(gè)成了啞巴。
要是可以的話，我甚至想將整個(gè)戲劇抽象概括為：人類(lèi)、人類(lèi)的思想以及有關(guān)人類(lèi)生存的兩種基本品質(zhì)——大概是苦難和尊嚴(yán)。相逢于一個(gè)曠野，他們都拴在一個(gè)叫“戈多”的東西上，永遠(yuǎn)無(wú)望地期待著，信使來(lái)了又去，但那是一個(gè)撒謊成性的信使。或者也可以說(shuō)：靴子、帽子、繩子和鞭子聚在了一塊，但這場(chǎng)邂逅因?yàn)橹黧w的缺席變得沒(méi)有任何意義。
一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆萊特，所以《等待戈多》的主題也同樣見(jiàn)仁見(jiàn)智。我們可以認(rèn)為，它展示了一個(gè)沒(méi)有時(shí)間、循環(huán)往復(fù)的世界，或者意在說(shuō)明“在人類(lèi)存在中并不真的發(fā)生過(guò)什么”，再或者，它展示的是當(dāng)代西方人在失去信仰及形而上追求后的荒誕世界中的尷尬處境。它在某種程度上是可以引起共鳴的，1957年11月9日，《等待戈多》在舊金山圣昆廷監(jiān)獄演出，觀眾是1400名囚犯。演出之前，演員們和導(dǎo)演憂心忡忡，這一批世界上最粗魯?shù)挠^眾能不能看懂《等待戈多》呢？出人意料的是，它竟然立即被囚犯觀眾所理解，一個(gè)個(gè)感動(dòng)得痛哭流涕。一個(gè)犯人說(shuō)：“戈多就是社會(huì)?！绷硪粋€(gè)犯人說(shuō)：“他就是局外人。”這以后，無(wú)田無(wú)地的阿爾及利亞農(nóng)民，把戈多看作是已許諾卻沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的土地改革；而具有被別國(guó)奴役的不幸歷史的波蘭觀眾，把戈多作為他們得不到民族自由和獨(dú)立的象征。人們終于恍然大悟：“戈多”原來(lái)是那“口惠而實(shí)不至的東西”。
也許，戈多是象征著什么，希望、明天、命運(yùn)或是死亡？這些都不太重要。我的感覺(jué)是，它的某個(gè)主題應(yīng)該是有關(guān)于“等待”。在《等待戈多》中，戈多從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，使得這樣的等待，看起來(lái)有些荒誕。這時(shí)等待已經(jīng)成為了一件痛苦的事，沒(méi)有盡頭，也不存在希望，永遠(yuǎn)是充斥著無(wú)盡的失望。
但是，當(dāng)?shù)却蔀楸仨毜臅r(shí)候，我們還該學(xué)會(huì)享受等待的過(guò)程，在劇中不難發(fā)現(xiàn)，等待中，他們碰到了幸運(yùn)兒，其實(shí)，他只是個(gè)奴隸，他大段的演說(shuō)，重復(fù)、顛倒、混亂；等待中，他們還碰到了一個(gè)小男孩，他總是跑來(lái)送口信，說(shuō)戈多今晚有事不能來(lái)，但明天一定會(huì)來(lái)；等待中，頭一天還是光禿禿的樹(shù)，第二天竟然長(zhǎng)出兩三片新葉來(lái)。
人生也許正是一場(chǎng)等待。無(wú)望的期待，是人生的悲劇的所在。但是，無(wú)望、悲劇也能構(gòu)成一場(chǎng)豐盛的人生盛宴，比無(wú)期待，無(wú)感覺(jué)，麻木不仁地過(guò)完一生要好很多。戈戈說(shuō)，我們總能找到什么東西，給我們一種活在世界上的感覺(jué)。所以說(shuō)，也許明知戈多永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)，但是他們幾個(gè)人仍等待著，不是為了真的等到些什么，而是為了感受到自己的存在。
等待戈多，好像是希望，又仿佛到處是失望。心懷期待的人總能看到希望，心覺(jué)無(wú)望的人滿目都是失望。所以，等待本身并沒(méi)有錯(cuò)，只是每個(gè)人看待等待、看待人生的態(tài)度不同罷了。
