01 他是我爺爺，疼我愛我
八一建軍節這天我想起了我的爺爺。
上小學的時候，是在另一個村子里，因為我年紀太小，家里又沒有錢買多余的自行車，所以爺爺每天早起騎車送我去學校，無論寒冬臘月。
當時爺爺的自行車還是那種老式自行車，前面有一個橫梁，小小的我坐在前面橫梁上，像是被爺爺抱在懷里一樣。
學校讓寫日記，可是我沒有日記本，當時天已經黑了，就要吃晚飯了，奶奶讓我先用一般的作業本。可是我太任性，非要那種精美的專門寫日記的本子，而我們村子里又沒有賣本子的。
爺爺站在一邊看了一會兒，騎著自行車出去了，等我們吃完晚飯，爺爺回來了，帶著我想要的精美日記本回來了。原來，他去了隔壁村莊去買。
我高興的拿著日記本，卻沒有對爺爺說一聲感謝。
小時候經常上火，一上火就長瘡。有一年，我的膝蓋下面長了一個瘡，一開始沒管，越來越大，到后來每天奶奶都需要把膿擠出來。
爺爺騎著自行車帶著我去隔壁村莊拿藥，每天中午爺爺騎著車從家里來學校給我上藥。到現在瘡已經好了，留下了疤，但是爺爺卻不在了。
02 爺爺不止是我爺爺，更是村長
爺爺是村里的村長，小時候我總是很驕傲，整個村子都歸爺爺管。
后來才明白，不是爺爺管理整個村子，而是爺爺服務整個村子。村里哪戶生病了，爺爺立馬拿著錢去看望，哪戶丟東西了，爺爺立馬打開村里的大喇叭，幫著吆喝。村里修路錢不夠，爺爺也拿出自己的錢補上。
奶奶總是嘆氣，怎么嫁給了這樣一個人，不從中牟利，反而要賠錢。
03
我至今還記得，那是一個雨天，下著傾盆大雨，自行車來接我放學，但是騎自行車的人不再是爺爺了。
我問大伯，爺爺呢？怎么今天爺爺沒有來接我呢？
大伯過了好一會兒才對我說，爺爺要走了，要見我最后一面。
到家的時候爺爺已經說不出話了，躺在床上，床邊圍滿了人。爸爸在屋外抽著煙，奶奶一邊抹淚一邊說怎么人財兩空了。
爺爺就這樣走了，走之前也沒有照一張像樣的照片，只是拿了很久之前的照片當了遺像。我在旁邊看著奶奶給爺爺換上帶著花紋的壽衣，看著爺爺被放在干草上。直到姑姑拍了我一巴掌，我才默默哭出來。
爺爺被埋在地里幾天后，我對著爺爺之前送我的本子淚流不止，那時候我才意識到，我永遠也見不到爺爺了。
爺爺走后第一個年，我和爸爸一起去給爺爺上墳，趁著爸爸整理鞭炮的時候，我跪在墳前，磕了幾個頭，心里想到和爺爺最后一次散步。
是一個早晨，爺爺從醫院化療回來，看起來狀態不錯。
我和爺爺一起在堤壩上散步，那個時候爺爺好像已經知道他快走了，所以一直跟我說些什么。內容我已經忘記了，當時年幼，不知道這些竟是最后的叮囑。
如果我知道，會不會把爺爺每一個字都記住呢？
04
爺爺已經走了好多年，我們已經漸漸不去提他，只是逢年過節都會點上一炷香，把爺爺“請”回來。
世上最大的遺憾莫過于此，子欲養而親不待。爺爺走的時候，我還沒有長大，爺爺包容了我太多任性，我始終沒有對爺爺說過什么，為爺爺做過什么。
現在長大了，懂得了，關于爺爺的遺憾有這一次就夠了。
