這是個周末的早晨，一大早，子珊抱著一刻都不離身的老二貝貝，望著懶懶的坐在沙發上看電視的老大萌萌，心里煩透了。
家里到處都是亂糟糟的，沙發上堆滿了衣物，地上各種果皮碎屑，當然還有好多灰塵。沙發前的茶幾上凌亂地放著幾個空塑料袋，還有幾支孩子的彩筆，下層雜亂地放著一些紙，那是孩子們的爸爸大寶從單位拿回來的廢紙，給萌萌畫畫用的。下層的漆面上蒙了厚厚的一層土，茶幾的沿一圈也都是土，是的，這個家以前只顧及任何表面上的東西，表面以下有多臟，子珊自己清楚。而現在，連表面都不想顧了。客廳的餐桌上凌亂地擺滿了東西，有奶粉罐，水杯，藥等好多亂七八糟的東西。
一年多了，子珊深切地渴望離開這個家，永遠地離開。可是每次抱著強烈的決絕出去后，都被那蝕骨的孤獨打敗了，那種無人關心的無助和惶恐，一點點地吞沒了自己那顆破碎的心，這時候再看看孩子們的照片，想孩子了，給大寶打電話，大寶這時不失時機地變得溫柔起來，說著溫暖的關心的話，于是無可抵擋地又回來了。而一回來，一切照舊。
有時候子珊望著比同齡的孩子顯得要瘦小很多的貝貝，（雖然老大萌萌看著也同樣比同齡的孩子瘦小）心里不由得恨起自己來！干嘛帶這個小東西來人世遭罪，相比起萌萌，這個小貝貝從一出生起，就缺少了太多的關心跟疼愛。
一切都得從頭說起。子珊當初考上大學，準備填報志愿的時候，子珊想學醫，并請教了自己的老師合理安排好了自己要填的志愿，就在正式填報的那天，子珊去學校填志愿表，父親執意跟著去。就在子珊專注地謄志愿的那一刻，子珊的父親說，我不同意你報醫學！子珊很震驚很憤怒，問父親為什么？父親說：學醫要多上一年多花一年錢。聽到這樣的話，子珊瞬間充滿了絕望！是啊，上大學是需要父親支持的，而父親不愿意支持那么多，自己能怎么辦？于是絕望的有些失去理智的子珊把各種資料扔給父親讓選，他選哪個自己就報哪個？父親不說話，子珊在哭，時間就這樣一分一秒地流逝，后來聽到老師在催了，子珊抓起志愿表，隨便在招生簡章上看了一個專業，選了一個外省的學校，子珊想，我一定要靠自己的努力離開這個家。
可是真正上了自己隨便填報的那個大學子珊才知道，自己隨便選的這個專業，基本上是理科性質，而作為一個文科生，理科的思維根本就差，于是就有了點破罐子破摔的架勢。對自己的專業課不感興趣，又加上性格又內向，也沒有個能理解自己苦悶的好友，說起來上大學的那幾年，子珊其實挺不開心的。每次放假，子珊都不想回家，可一想到要自己孤零零地面對一切，子珊又有些害怕，那個家再不好，總比沒有強。于是最終都是收拾好行囊懷著無比矛盾的心情回了家。每次一回到家，母親都表現得格外欣喜，這讓子珊的心瞬間暖了起來，尤其是冬天的時候，一進屋，立馬爬上熱乎乎的炕頭，母親把飯端上炕桌，真是吃什么都覺得香。父親也圍過來沒話找話地問這問那，心情格外溫暖。但好景不長，過不了兩天，家里立刻陷入死寂，父親每天早出晚歸地去別人家打牌，自己陪母親做飯打掃，能說的話基本也都說盡了。再過幾天，父母必定要為準備過年的事情大吵一架，每當這個時候，子珊的第一反應就是趕緊離開這個家。從小到大，子珊見了好多嫁閨女的人家，臨走的時候，新娘子總是拉著母親的手，眼淚嘩嘩往下流。子珊不明白為什么她們要流眼淚。結婚是多么美好的事情，就那么漂漂亮亮地離開那個讓人覺得憋悶壓抑的家，該高興才是。
大學四年很快就結束了，子珊對未來很迷茫。她的專業課學的不扎實，人也一直很自卑，但唯一可以確認的是，她不想回家。子珊在學校里考了一個初級瑜伽教練的證，于是天真地想以后就以此為生吧。正好自己的老師給介紹了一個在周邊小城的工作，子珊就收拾好東西過去了。那是個很小的美容院，子珊覺得跟其他的員工都有點格格不入，干了不到一個月，沒要工資就一個人偷偷地跑回了省城。就是這個時候，子珊遇上了大寶。
其實大寶跟子珊是認識的。大寶跟子珊的舍友是老鄉，他們幾個老鄉經常一起出去玩，見得多了自然就熟了。那時子珊其實一點不喜歡大寶，因為挺討厭他的自以為是。所以后來子珊老是悔恨，當初怎么就不相信自己的感覺呢！自以為是的人，不就是因為不會在別人的角度上考慮問題才自以為是的么？
大寶的處境是，自己有了一個在省城的工作，突然離開了大學，離開了朝夕相處四年的兄弟，他心里也挺孤獨的。這時的子珊，正好走投無路，遇上大寶，大寶就請子珊吃飯啊，把自己的房間讓給子珊祝自己住啊。子珊也在這樣的接觸中，感受到了大寶的好。于是兩顆孤獨的心自然地走到了一起。
子珊想重新找個工作，大寶建議子珊找與專業相關的工作，可子珊又對自己的專業沒信心，于是日子就這么一天天耗著。子珊索性每天待在出租屋里看電視，晚上等大寶回來一起做飯吃，日子過得悠哉悠哉。
有一天，子珊的平靜生活被父親的電話打破了。父親讓子珊回去，說家鄉的各種考試那么多，子珊應該回去考試，子珊自然地不同意，父親開始威脅子珊，說如果她不回來，他會來a市找她。子珊內心里突然有些害怕。父親仿佛是她心頭的一道魔咒，揮之不去。子珊跟大寶商量怎么辦，大寶沒有主意，子珊跟大寶說，要不咱們登記結婚吧，大寶一愣，隨即立刻贊同。就在準備登記的時候，子珊有些猶豫，大寶安慰子珊他們會幸福的，于是子珊懵懵懂懂地跟大寶登記結婚了。子珊天真地以為這樣父親就不會為難自己了，沒想到父親仍執著地逼迫子珊。子珊問大寶怎么辦？大寶竟然說：要不你就回去吧。
子珊特別難過。難過的子珊回了家，參加了考試，也考上了。新工作在城里，子珊想租個房子，子珊的父母都說租房子不安全，子珊只好放棄。住在辦公室里，子珊晚上老是想上廁所，覺得辦公室里格外冷。從小到大，子珊最不喜歡的就是冬天，總覺得冬天特別冷，那種冷一直冷到了心里，讓人不禁瑟瑟發抖。這期間大寶一直打電話，聊QQ，子珊問他打算怎么辦，大寶表示不知道。慢慢地子珊突然不想跟大寶在一起了，大寶也著急了，于是半年后，大寶帶著他爹來提親，并很快，在子珊的家鄉找了份工作。
子珊想著，本來自己都跟大寶領證了。就這么耗著也沒意思，想著大人們趕緊同意了這事就了了。沒想到幾個長輩們商量他倆婚事的時候，舅舅提出要大寶爹拿出10萬做首付給倆人買房子時，大寶爹說：10萬對他們來說是天文數字，他們拿不出來。子珊憤怒了。這是個啥話？拿不出來你千里迢迢跑來干啥來了？再說你明明是拿不出來，干嘛還是一副理直氣壯的姿態？
后來大寶爹還單獨跟子珊說，你們都在一起了，你自己也拿個主意吧。子珊說，我沒什么主意，你們拿不出錢就回去吧，這門親事不能成就不成吧。
后來大寶爹走了。子珊母親的病突然重起來，病情只有父親知道，母親的腿疼得不得了，父親找了個診所給母親輸液，錢不少花，卻總不見效。子珊見狀覺得不對勁，要父親帶母親去省城看看。知道父親肯定不會輕易同意，子珊事先給他們買好了車票，讓父親帶著母親去了省城。不放心的子珊第二天立刻請了假，也買了張車票趕到省城，經過一番檢查，才知道母親5年前的癌癥手術現在出現了癌細胞的骨轉移，已經無法治療了，只能做緩解治療。子珊的父親提出帶母親在周邊轉轉，然后回家，不想人財兩空，但子珊不希望活生生的母親就這么突然地離開了，更不希望母親痛苦地離開。子珊決定給母親治療。父親把母親送往治療的醫院就回家了，子珊留在醫院照顧母親，陪了一個月。這期間，大寶也經常來醫院看母親跟子珊，子珊非常感謝大寶，因為這段日子太難熬，但多虧了大寶，讓她覺得不是自己一個人在面對這一切。
母親出院后回了家，立刻催促子珊結婚，可能是怕她等不到女兒出嫁的那天。于是子珊很快地跟大寶舉行了婚禮。結婚照是隨便找了一個相館拍的，很粗糙。婚房是子珊租的，大寶手里已經沒什么錢了。子珊想著先把眼前的難關度過了再說，也一直在尋找能挽救母親生命的辦法，于是每個月的工資，都用來給母親買治療用的藥膏了。母親偶有好轉，但子珊也漸漸地感覺自己有點支撐不住了。
子珊懷孕了。妊娠反應接踵而至，每次回家看母親，父親都苦著一張臉，子珊陪母親說說話，大寶張羅著做飯洗衣，但即使這樣，子珊的父親依然不開心，他是希望子珊兩個人能幫他干點農活。
很快的，子珊要生了。就在離預產期還有半個月的時候，子珊的母親離開了人世。兩個人商量起了孩子生下后的一系列問題，最重要的是孩子誰帶。子珊提出先花錢找個保姆伺候月子，之后再一起想辦法，就不用讓大寶的父母過來了。子珊見過大寶的娘，人粗枝大葉的，還顯得有些邋遢。可大寶不容置疑地說，他父母必須來。于是子珊只能無奈答應。
生老大萌萌那天，老兩口在當天趕到。公公婆婆顯得呆呆傻傻完全進入不到自己的角色里。生完孩子后沒的吃，子珊只好讓弟弟買了一碗羊肉合汁補充體力，最后在大寶明確指示下，大寶的娘熬了米湯送到醫院來。第二天出了院，不知道老人家太樸實還是沒想到，乍暖還寒的天氣，回到家所有的窗戶都是大開的，婆婆說她在通風，子珊暗暗罵了一句：腦子有病吧！早不通風晚不通風，偏偏等人回來的時候通風，立刻叫大寶全關上了。第二天早上，大寶娘端來一碗米湯后就走了。子珊一個人在臥室里照顧孩子，大寶打掃衛生，大寶爹躺在沙發上看報紙，大寶娘一個人手忙腳亂地張羅著包餃子。過了一會兒，子珊餓了，左等右等，等到了中午兩點還沒吃到飯，子珊不由得火了，問都什么時候了還沒飯吃？
大寶聽到了忙放下手里的活，趕緊給子珊做飯，很快端來了飯給子珊吃，子珊吃飽了后也覺得不好意思，趕緊給大寶娘道歉。說自己餓得有些受不了，心里有火，不由得就發出來了，讓大寶娘別往心里去。大寶娘忙說沒事，然后就說她實在不會照顧人，還是回去吧。子珊忙說：媽您看您還是生氣了，眼下我們這個情況，實在是沒人幫忙，您熬個米湯總會的吧，您就留下來幫幫忙吧。大寶娘這時說了這么一句話，立刻就讓子珊沒有留她的任何心思了，大寶娘說：我知道啊，我也不認識路，出門了回都回不來。子珊心里冷笑：讓你來幫忙帶孩子的，你說你不認識路！罷了，走吧。
子珊本來還想讓大寶跟他娘說說，大寶說，他娘來這邊光咳嗽，不適應這邊的氣候，還是讓他們走吧。子珊無語，走吧。看著那個自己怪胎十月生出來的寶貝，子珊心里什么都不怕了，子珊認為自己完全能保護好她。
月子還沒出，大寶參加了單位的選拔考試，考到省城總部了。得知考上了后大寶很開心，一進家門就給子珊說，給大媽打電話讓她來照顧你，我要去省城了。子珊沒好氣，說自己不打，這是大媽又不是自己的媽，讓大寶去打。結果厚臉皮的大寶把電話打給了大媽，大媽也痛快地答應了來伺候月子。于是這個月子就這么順順利利地過去了。
出了月子，小區周圍到處都是裝修房子的，特別吵。子珊想回農村家里住幾天會不會好些，于是給父親打了電話問了下父親的意見。父親說那就回來吧，于是子珊帶著小萌萌回到了父親家。
子珊父親每天早上做幾個荷包蛋，留在鍋里等子珊起來吃。子珊起來吃了給萌萌喂奶，洗尿布，做中飯。父親回來吃了中飯，子珊收拾碗筷，哄萌萌睡覺，午休后帶著小萌萌轉一轉然后繼續準備晚飯。每天跟隔壁的大媽聊聊天，子珊覺得日子過得還好。有天父親午休起來對子珊說，你沒事了也把我的房間打掃一下，這么臟的你也不管。子珊很生氣，自己住過來，父親沒幫過任何忙，自己還給他做飯吃，可即使這樣，父親依然不滿意，子珊一怒之下氣沖沖地收拾東西回了家。子珊一個人帶著萌萌生活，也沒有了可以聊聊天的大媽，不免有些寂寞。
大寶半個月回來一次，都在周末，匆匆來又匆匆走，子珊不知道該怎么辦，就跟大寶說現在的生活真的有點難熬，大寶想了想說：那你跟我去省城吧。就這樣，一家三口收拾了些簡單衣物去了省城。
在省城里，大寶早出晚歸，子珊每天下樓帶著萌萌遛彎，很快就跟小區的一些有小寶寶的媽媽們熟了起來。晚上大寶回來，兩個人一起做飯吃。吃完飯萌萌睡了，子珊跟大寶抱著筆記本電腦看喜歡的電視連續劇，子珊很滿足。可是不知不覺間，子珊的產假到了，子珊得上班了。子珊想得簡單，既然萌萌沒人管，自己辭職帶她好了，再找個兼職什么的干干。可是大寶不同意，大寶說冬天馬上來了，這個房子沒暖氣。子珊說她不在乎，她希望一家人能在一起，大寶一下子發火了，說子珊必須回去。子珊有點懵，進而憤怒了！那一刻，要不是萌萌在大寶懷里哭得撕心裂肺，子珊真想收拾東西絕塵而去。
子珊回來后找領導辭職，領導沒發表意見，卻把這件事間接轉達給了子珊的父親。子珊的父親一聽著急了，立刻來找子珊，并強調工作的事無論如何都不能辭職。子珊認真地說她是孩子媽，她得管這個孩子。
